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DESPĂRŢIREA DE
CONSTANŢA BUZEA

Cea mai mare poetă a literaturii
române dintotdeauna
Nu credeam să ajung a scrie vreodată

un necrolog despre divina noastră colegă şi
prietenă, Constanţa Buzea. Acum, la definiti-
va despărţire de una dintre cele mai talentate
Doamne a poeziei româneşti, mă cutremură su-
te de amintiri începând cu anii noştri de stu-
denţie (1963-1968).

În amfiteatrul Odobescu,  la cursuri, stă-
team între EI – Constanţa şi Adrian Păunescu.
Absorbiţi în cu totul alte ceruri decât noi –
Adrian scria versuri nesfârşite cu litere mari
cât greierii, iar, în stânga, Constanţa scria mă-
runt-mărunţel cu litere de furnică.

Deseori mergeam la ei acasă, în Dru-
mul Găzarului, unde jucam nebuneşte fotbal
cu Cezar Baltag şi Grigore Hagiu, iar peste
noapte mă găzduiau în casa bunei mame a Con-
stanţei. Dormeam cu toţii în aceeaşi cameră:
doamnele în pat, iar eu cu Adrian pe lutul pes-
te care aşterneam o plapumă groasă şi recitam
până la ziuă versuri de Eminescu, Labiş, Ese-
nin şi Maiakovski.

În una din zile, era aniversarea Con-
stanţei, 29 martie 1964 şi i-am dăruit, dincolo
de buchetul cu garoafe, discurile cu cele două
Rapsodii ale lui Enescu, abia apărute la Elec-
trecord,şi orele s-au revărsat din poezie în mu-
zică până la răsăritul soarelui.

Vreme de peste 40 de ani aveam orele
noastre nocturne de convorbiri telefonice. Eu
mă adresam cu numele „Constanţia” în sensul
credinţei mele în nelimitatele ei virtuţi fiinţiale
şi ale existenţei sale poeticeşti care vor supra-
vieţui în ciuda unor cataclisme care au tortu-
rat-o cu voie şi fără de voie (dispariţia lui Adrian
şi a imnicei lor fiice Ioana). 

Constanţa a deschis poarta poeziei De
pe pămant (1963), a trecut prin Norii, Coline,
Agonice, a trecut prin Sala nervilor, prin Ră-
sad de spini, prin Limanul orei, prin Ploi de
piatră, prin Cheia închisă, printre Pietre săl-
batice, Ultima Thule, şi a ajuns în Creştetul
gheţarului, Netrăitele şi Roua plural. Opera
ei cuprinde peste 20 de volume de versuri şi
memorialistică. A moşit, totodată, naşterea a
peste 200 de nume de poeţi.

Constanţia scria cu litere de zăpadă
eternă. Cu un condei de cristal. Poezia ei com-
porta un de fel de romantism conceptual, ro-
bust, transcris pe o verticală inflexibilă. În faţa
operei sale chiar şi criticii mari s-au bâlbâit ne-
reuşind să descifreze enigmatica ei genialitate.

În nocturnia convorbirilor noastre tele-
fonice, împreună am zămislit, traversând

imense variante, titlurile ultimelor sale volu-
me: Netrăitele şi Roua plural (o mărturiseşte
şi în scris), unele dintre cele mai originale de-
numiri ale poeziei noastre dintotdeauna.

Mi-a dăruit absolut întreaga ei operă
autografată mai mult decât măgulitor în toată
desfăşurarea sa, inclusiv cea închinată copii-
lor.

Negreşit, Constanţa Buzea este Syl-
via Plath a literaturii române prin adâncimea şi
tragismul, paralele, ale genialităţii sale.

Gheorghe ISTRATE
2 septembrie 2012

P.S.
Ani de-a rândul am corespondat prin

poezii transcrise pe frunze palmate de stejar,
pe care şi acum le păstrez într-un mic hierbar
personal, nefriabil, precum alte peste 50 de ta-
blete olografe ale Sfintei Constanţia.

SĂ NINGĂ...

Definiţia nedreptăţii se scrie în foarte
multe feluri! Cel mai crunt este atunci când apa-
rent nu sunt vinovaţi şi efectele ei, ale nedrep-
tăţii, sunt ireversibile şi sfredelesc puterea noas-
tră de înţelegere!

Constanţa Buzea face parte din opera
de desăvârşire a frumosului prin bun simţ, mo-
destie, sensibilitate, adevăr!

Constanţa Buzea este acum tăcerea
din liniştea zbuciumată a toamnelor  celor ce
i-au atins, măcar odată, privirea sufletului său
bun!

Constanţa Buzea face parte din noi şi
va rămâne în fiecare din noi în starea de veghe
cu care, din când în când, reuşim să simţim
despre viaţa cea adevărată!

Vom aştepta în fiecare an să ningă să
o putem vedea cu nimbul înobilat de lacrimi şi
lumină!

Emil Proşcan

CATEDRALA MEMORIEI
O catedrală a memoriei cu zâmbete amare 
zugrăvite pe icoanele de sticlă ale
amurgului, cu vitralii viscolite
de culorile amintirilor lui Dumnezeu...

Despre Dumneavoastră, Doamnă, se spunea 
că nu ştiaţi decât departele şi că, 
pe treptele de piatră ale cerului,
vă dăruiaţi sufletul celor mai săraci 
dintre noi, oamenii înlănţuiţi cu aripi, 
flămânzii îngenunchiaţi în nori
aşteptând cu mâna întinsă 
mărunţişul lacrimei.

Acum e târziu, acum zăpezile
poartă numele Ioanei şi un fluture orb
îşi îmbălsămează zborul în cuvintele     (LM)

TOT MAI SĂRACI...

În ziua de 18 septembrie 2012, a ple-
cat dintre noi, lăsându-ne, mai săraci decât
am fost vreodată, inegalabilul truditor al cu-
vintelor - Romulus Vulpescu - cel ce a dăruit
lumii una din capodoperele ei lirice inestima-
bile.

Emil Proşcan

ÎN FIECARE ZI

În fiecare zi, ne batem joc 
De păsări, de iubire şi de mare,
Şi nu băgăm de seamă că, în loc, 
Rămîne un deşert de disperare.

Ne amăgeşte lenea unui vis 
Pe care-l anulăm cu-o şovăire; 
Ne reculegem într-un cerc închis 
Ce nu permite ochilor s-admire;

Ne răsucim pe-un aşternut posac, 
Însinguraţi în doi, din laşitate, 
Minţindu-ne cu guri care prefac
În zgură sărutările uzate;

Ne pomenim prea goi într-un tîrziu, 
Pe-o nepermis de joasă treaptă tristă: 
Prea sceptici şi prea singuri, prea-n pustiu, 
Ca să mai ştim că dragostea există.

În fiecare zi, ne batem joc 
De păsări, de iubire şi de mare,
Şi nu băgăm de seamă că, în loc, 
Rămîne un deşert de disperare.

DESTIN

Noi ne iubim în paturi de-mprumut: 
Pe-o canapea îngustă, fără pernă, 
Crezînd că aventura de-un minut 
Devine lesne "dragoste eternă".

Noi ne iubim pe scenă,-ntr-un decor: 
Pe-un sac - umplut cu paie - dintr-o piesă
Eu par un ceas truver rătăcitor, 
Tu eşti o oră magica prinţesă.

Sperăm cu disperare amîndoi
Că ni-e deajuns o-mbrăţişare-n fugă
Şi că statutul nostru de eroi
Nu poate-apoteoza să-i distrugă.

Noi ne iubim visîndu-ne-n secret 
Perechea pasionată şi celebră 
Trăind în moarte, fără de regret, 
Un scurt şi iluzoriu act de febră.

Noi ne iubim... dar cuplu consacrat, 
Culcat calm, în culcuş fără alarme, 
Am deveni doar într-un simplu pat 
În care-am învăţa cum se şi doarme.

Romulus VULPESCU

REMEMBER
Constanţa BUZEA Romulus VULPESCU

De fapt toate bisericile, toate cultele, sunt manifestări ale credinţei oamenilor într-un Dumnezeu.
Fiecare îşi închipuie altfel Dumnezeul lui, dar El este unic. (Ileana VULPESCU)
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Un testimoniu

Una din fotografiile lui Caragiale este
aceea care-l imortalizează, în costum de ar-
năut/ arvanit/ idriot, în biblioteca lui de la
Berlin. Are un aer interesant, parcă jucat. To-
muri impozante, probabil enciclopedii(„cio-
clopedii”), dau un puternic gir poziţiunii sale
visător-meditabundă. Suspicionam, fără prea
mare elan, că maestrul farselor ar fi putut să fi
băgat ceva butaforie, adică infoliile să nu fie
tocmai natur. Nu, am aflat, mai apoi, cu uşu-
rare,: sunt testimonii că n-a umblat cu trucaje
de platou. Că decorul era natur o probează şi o
veche mărturie a unui jurist şi „ficţionar”,
Cincinat Pavelescu.

Scriitorul (1872—1934) a debutat
chiar mai precoce decât mentorul său, Al. Ma-
cedonski, la numai şaptesprezece „roze”, cu
volumul de versuri şi nuvele De la Mil-
cov(1889).

Lui Caragiale, vajnic persiflator al
şcolii simboliste, şi a altor scriitori „con-
timpurani” ( Mihai Zamfir nota că s-a purtat
cu toţi discutabil. Pe unii i-a defăimat în po-
lemici nedrepte (Titu Maiorescu) de alţii şi-a
bătut joc după ce le declarase prietenie eternă
(Vlahuţă, Delavrancea), pe alţii i-a ridiculizat
sângeros numai pentru că nu le înţelegea, pur
şi simplu, poezia (Macedonski). În orice caz
şi-a tratat contemporanii literaţi cu dispreţ
abia ascuns. (…) Din parodiile şi din comen-
tariile caragialiene asupra literaturii române
se poate alcătui o  antologie a deriziunii abso-
lute, dar fiind că scriitorul Caragiale s-a con-
siderat superior tururor autorilor care scri-
seseră ceva până atunci în limba română1) va
fi remarcat gongorica prezentare pe care
poetul „Nopţilor” o făcea cu magnanimitate
junelui emul, numindul şeful şcolii simboliste,
cel mai mare poet al secolului, după Victor
Hugo2.

Tânărul fiu al muze-
lor, ce poartă numele clasic
de Cincinat Pavelescu – cum
semnala Caragiale – are
onoarea de a fi parodiat de di-
rectorul „Moftului român”
(nr. 27, 3 mai 1893), la rubri-
ca „Parnasul român”, cu ma-
cabra „Moartă. Baladă fan-
tastică”. Textul derapa cla-
moros către lirica sentimentaloidă şi relativ
atee a lui Theodor Şerbănescu (În durerea mea
păgână,/ De-aş putea o clipă eu/ Aş lua pă-
mântu-n mână/ Şi-aş zvârli în Dumnezeu); ba-
lada se derulează gradual, de la o deznădăjdu-
ită invocaţie (O! te-ndură. Doamne sfinte!/
…Poate-n lume să trăiască/ Un vermuş clocit
de iască…/Şi ea nu? Crude părinte?/ O,! te-
ndură Doamne sfinte!), până la o deznădejde
„nihilistă” (Stinsă-i scumpa ei viaţă/ Şi nimic

n-o mai învie…/ Unde-i Dumnezeu?…Să vie/
Să-l stupesc eu drept în faţă,/ Stinsă-i scumpa
ei viaţă!), pentru ca finalul, nici el creştinesc,
gândit poate parodic la vesurile macedonski-
ene grupate în poezia „Înmormântarea cu toate
sunetele ei”,  să apoteotizeze culminanta dure-
re: Danga- langa/ El îşi vâră-n pieptu-i şpanga.

Parodia era încă în garanţie, în 1902,
când era reiterată în „Calendarul Moftului ro-
mân”. Din recuzita parodiei, un element  va
trece în romanul lui C. Stere, „În preajma
revoluţiei”, într-o scenă bufă, prilejuită de lec-
tura lui N. Iorga (Arghir), la un cenaclu/salon
literar unde era prezent şi autorul „Momen-
telor”, alias Osmanli:

Arghir, cu o voce stridentă vesti: Po-
em filozofic. Omul!

În fraze grandilocvente, bipedul ome-
nesc era coborât în faţa grandoarei creaţiunii
şi comparat cu viermele, care râvneşte la sla-
va soarelui…

Aici Osmanli îl opri cu o familiaritate
brutală:

- Frate Arghire! Scoate viermele!…
Scoate, dragă, viermele că-mi vine să leşin! 

Autorul protestă.
- Nu se poate domnule Osmanli. Nu

se poate! Vei fi dumneata poet. dar nu eşti filo-
zof!

Osmanli se apucase cu mâinile de
pântece3.

Corozivitatea scriitorului, puţin gentil
cu „tinerii promiţători”, este mărturisită de în-
suşi Iorga; la încercările sale poetice, Cara-
giale se oprea numai ca (…) să observe că
„lacrimi” nu rimează complet cu „patimi” şi
recomandându-mi hazliul „pacrimi” ca să nu
pierd duioasele „ lacrimi”4.

În pofida acestor puţin favorabile pre-
mize ale unei amiciţii, Cincinat Pavelescu va
deveni, în timp, unul dintre admiratorii de-
claraţi ai lui Caragiale.

În 1901, când prietenii lui Ion Luca îi
sărbătorea 25 dec ani de „carieră” scriitori-
cească,  poetul magistrat va sesiza, în „L’Inde-
pendence Roumaine”, modul în care acesta
era vlăguit de ziarul „Universul”, şapte ore pe
zi, pentru un salariu de numai 400 de lei pe lu-
nă; compătimirea era cam tardivă, Caragiale
îşi încetase colaborarea la numitul cotidian,
mutându-se cu arme şi bagaje la „Adevărul”.

În acelaşi an, tot în „Moftul român”
(27 mai), sub semnătura Falstaff, directorul
publica articolul „Clavir şi stigleţi”, un fel de
dare de seamă asupra unei seri eline de poezie
acompaniată muzical şi natural, desfăşurată la
Ateneul român de Al. Macedonski; se sugera
existenţa unor „stigleţi” excelsiorizaţi în capul
poetului. Un interviu de mai târziu îi va pri-
lejui lui Cincinat confesiunea că a uimit cena-
clul macedonskian cu o epigramă adresată „pon-
tifului”: Maestru nostru are-o boală;:/ Îi plac
stigleţii; dar în dulap/ Văd colivia – şade goa-
lă./ Poate stigleţi îi are-n cap; nu se ştie în ce
succesiune s-au derulat cele două „momente”,
oricum, din partea discipolului gestul nu era
prea fair.

Mai databilă pare o epigramă, în co-
laborare cu el (Caragiale, n.m.), când era be-
rar: Iancu Luca Caragiale/ Îţi dă bere cu mă-
sură,/ Face şi literatură…/ Însă nu face
parale!5.

În semna că şi el consimţise la „căftă-

nirea” berăriei ca spaţiu cultural, în calitate de
preşedinte al comitetului provizoriu al So-
cietăţii Scriitorilor Români, într-o scrisoare
circulară, Pavelescu va convoca pe scriitori să
se întâlnească în ziua de 28 aprilie (1908,
n.m.) luni la orele opt seara precis, la berăria
Wilhem din str. Edgar Quinet6. Abia peste mai
bine de un an, la 4 septembrie 1909, are loc, în
fine, constituirea S.S.R., în a cărei conducere
se aflau C. Stere, M. Sadoveanu, Panait Cerna,
Cincinat Pavelescu, Corneliu Moldovanu şi
Ilarie Chendi. Propunându-i-se să devină soci-
etar, Caragiale ar fi replicat cu spirit că e prea
mică onoarea „când demult e preşedinte al So-
cietăţii chelnerilor”7.

Aceasta era deja istorie, la 1 ianuarie
1894, pe când încă, în copărtăşie cu Mihalcea
ţinea berărie în strada Gabroveni, îi adresa
unui cunoscut comersant bucureştean, G.
Grideanu, proprietar en titre cu firma La Cco-
naşul tricolor, o respectuoasă felicitare, anun-
ţând parcă „externarea” berlineză de după ze-
ce ani: 

Cremvirştul internaţional salută cu res-
pect cârnatul român.

Berea cosmopolită felicită cu stimă
pelinul naţional.

Berarul Caragiale salută şi felicită cu
dragoste pe confratele său d. G. Grindeanu, su-
pranumit Cconaşul român.

La mulţi ani cu fericire şi cu toate ce-
le dorite.

I.L. Caragiale
Membru român al Societăţii Internaţionale 

a chelnerilor din tânărul regat al României8.
La 1909, când îşi refuza onoarea se

prenumăra în breasla scriitorilor (daco-ro-
mâni?), măgulindu-se cu o demnitate fante-
zistă, în care ar fi avut considerabilă vechime,
se ştia că, după repetate falimente, fusese ex-
clus din această onorabilă (faţă de aceea po-
litică, care a avut mai multe reîntrupări, nu-
merotate cu cifre romane) „internaţională”,
datorită neachitării cotizaţiei.

O altă memorabilă întâlnire, la care
Cincinat şi-a avut porţia de aplauze, a avut loc
la Arad, unde Iorga organizase o şezătoare li-
terară, la care mai participau Goga, Gârleanu,
D. Nanu, Corneliu Moldovanu şi Al. Th. Sta-
matiad; acolo, spiritualul trubadur a comis un
catren cu dedicaţie: O explicaţie: adorabilul
maestru declarase într-un cerc că el este cro-
nometru de lux, pe care trebuie să îl ungi se-
rios ca să nu rămâie în urmă. Maestrului Ca-
ragiale: Eşti un cronometru fin/ Dar la
„Românul” ce cauţi oare?/ Au ei nevoie de
ceasornic/ Sau tu nevoie de unsoare?9.

Când ziarul „Opinia” din Iaşi îl oma-
giază pe sexagenarul Caragiale, alături de cu-
vintele de preţuire adresate de Mihail Dra-
gomirescu, îşi aduc obolul admiraţiei şi mai
tinerii Cincinat Paveolescu, Sadoveanu şi G.
Topârceanu. În aceeaşi lună aniversară, Tea-
trul Comedia, din Bucureşti, organizează un
festival dedicat scriitorului; între cei care asig-
urau, prin lecturi, partea literară se află, alături
de Victor Eftimiu, A. de Herz, I. Manolescu,
Radu Rosetti, şi cel care purta numele clasic
de Cincinat. L-a condus şi pe ultimul drum, la
Bellu.

Poetul va insista a fi colecţionarul
unei întâmplări intime din viaţa şi familia ma-

(Continuare în pag. 3)

2012 - Anul Caragiale
Berarul, bibliofilul şi colecţionarul Caragiale

Emil NICULESCU
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ANUL CARAGIALE

relui Caragiale, care aruncă o lumină pito-
rească asupra acestui om atât de capricios şi
genial. Magistratul avea o mătuşă, soră a ma-
mei sale, coborâtoare din spătarul Bucşan, de-
capitat de turci în veacul al XVI-lea, care lo-
cuia, având o culă, şi la moşia Parepa /azi, co-
muna Albeşti, jud. Prahova). Soţia lui Cara-
giale i-ar fi fost „castelanei” nepoată; despre
consortul acesteia, bătrâna proprietăreasă au-
zie a fi un scriitor care avea reputaţia că în-
târzie prin berării şi face piese de teatru pe
care le şi joacă, adică, comprimând, un om
care trăieşte prin culise şi prin berării.

Debarcat împreună cu Alexandrina
(Didina, în familie) în gara Albeşti, se în-
dreaptă spre cula de la Parepa, care se încă-
păţâna să nu se ivească, drept care auto-
didactul scriitor, comod şi nu prea amator de
drumeţii prăfoase, comite un joc de cuvinte în
luimba lui Moliere: Parepa? Oui, mais cela ne
parait pas!

Ajunşi la nobila rezidenţă, realizează
că bătrâna doamnă nu se trezise încă. Cara-
giale urcă pe o scară în podul plin de mobile
vechi, portrete de familie fără rame şi cărţi ro-
mâneşti imprimate cu litere chirilice şi alte
cărţi greceşti şi franţuzeşti din sec. al XVIII-
lea. Prins cu activitatea de explorator, Ion Lu-
ca uită de ora mesei şi, pe la ora 12, se apleacă
pe gura podului şi strigă unui argat: „Ei,
creştine, aduceţi-mi mămăligă, brânză, două
cepe şi un clondir de vin, că eu nu mai cobor
la masă. Am treabă aici în pod. Spuneţi
cucoanelor să nu mă aştepte. Masa, atât de
„neaoşă”, la botul calului şi al elzevirelor, mo-
dul sans façon în care a comandat-o, ar reco-
manada mai degrabă pe modestul Calistrat
Hogaş, în călătoriile prin Munţii Neamţului.

Scriitorul va coborâ, patru ceasuri
mai târziu, încărcat de elzeviruri, de ediţii prin-
ceps cu gravuri, de pergamente înflorite cu
pajură domnească şi de alte preţioase bibe-
louri şi istorice vechituri. Cu înnăscutul său
simţ scenic, îşi dă seama că a produs o impre-
sie nu tocmai bună gazdei, cucoana Smaran-
da, drept care va drege, la un mod briliant, bu-
suiocul; seara trimite castelanei flori şi o scri-
soare în franţuzeşte, îşi arborează smochingul
şi ghetele de lac şi adoptă impecabile maniere
high life: I-a luat braţul bătrânei castelane,
ceremonios ca un lord, ca s-o conducă în su-
fragerie şi când i-a făcut o reverenţă ca la
curtea domnească (…) strălucea ca un senior
de la curtea lui Ludovc al XIV-lea. Uimită de
manierele soţului nepoatei, perfect om de lu-
me, galant musafir, Smaranda îşi va fi făcut
oarecari imputaţiuni de a-l fi taxat drept un bo-
em. Motiv pentru a răscumpăra, la un preţ care
i se părea foarte modic, devine culantă plu-
sând la articolele de anticariat: maestrul a ri-
dicat ce-a vrut din pod şi din cămară, unde
mai găsise cărţi rare şi mobile străvechi.

Obişnuit să vadă din prima „suceala”
oamenilor şi să speculeze, uneori nu numai li-
terar, sâmburele lor de vanitate, scriitorul a

observat că descendenta spătarului decapitat
era stingherită (umilită, notează Cincinat) de
faptul că soţul ei, frate cu generalul Semeşes-
cu şi fost prefect de Prahova sub domnia lui
Cuza, murise numai cu gradul de maior; Ca-
ragiale se arăta revoltat de fatalitatea acestei
diminuări şi, în consecinţă, într-o perfect de
aparentă logică, îi va propune, luînd în vedere
că prefectul fiind om de elită ar fi putut să
ajungă lesne general, următoarea reparaţie:
Eu sunt de părere, tanti, să-l avansăm noi.
Gradul postum pe care i-l dăm sunt convins că
l-ar ratifica şi bunul Cuza, şi stăpânirea actu-
ală! Astfel pentru a îndrepta o injustiţie ce pă-
rea a izvorâ dintr-un ghinion (soţul castelanei
murise mai devreme decât s-ar fi cuvenit, frus-
trat fiind, întru aceasta, de onorurile meritate),
fără forme, Caragiale îi trimise de la Mützner,
litograful Curţii regale, cărţi de vizită libelate
în felul următor: „D-na Smaranda Colonel
M., născută Bucşan”.

Emoţionează modul în care scriitorul
ştia să nu rămână dator, plătindu-şi, senioral,
elzevirurile ş.c.l., prin acele imprimate cu to-
tul speciale, sfidând orice condici cazone şi
chiar, in extremis şi la vârful cel mai înalt al
nenorocirii, curtea marţială. Povestea are şi o
codda, nu mai puţin interesantă, denunţând
generozitatea, uneori tardivă, a manieratului
oaspete de la Parepa: Şi a purtat buna caste-
lană gradul acesta vreo 12 ani de zile. Atunci
Caragiale se pregătea să-l avanseze pe mort
la gradul de general. Din nefericire acest
gând delicat nu s-a putut îndeplini. Între timp
caste-lana, foarte înaintată în vârstă, a închis
ochii şi s-a dus să-i spuie colonelului să nu
mai tragă nădejde de avansare.10

Este veridic (şi) acest portret al lui
Caragiale schiţat de Cincinat Pavelescu, are
datele de identificare ale scriitorului?

O evocare a poetului şi epigramis-
tului magistrat, realizată de E. Lovinescu, vine
să cam relativizeze mărturia acestuia. Nimeni,
dealtfel, - notează „scepticul mântuit” – nu a
afirmat mai energic decât dânsul dreptul in-
venţiei fără scop, după cum o dovedeşte urmă-
toarea întâmplare de acum vreo douăzeci de
ani (cam 1910, n.m.). Sosind la cafeneaua
„Imperial” târziu, spre ora trei, Cincinat găsi
nimerit să se scuze, spunând că a fost la dejun
la Costică Arion, tocmai în clipa în care un
vecin de masă citea într-un ziar că „aseară d.
ministru Arion a plecat la Buzău şi se va în-
toarce mâine”. Prins într-o astfel de situaţie,
oricine ar fi rămas încurcat, pe când, lovind
cu pumnul în masă, el exclamă: 

- Domnule, în ţara asta nu-ţi mai este
permis nici să minţi! – cu o sinceritate ţipată
din adânca nevoie a omului de a trăi prin in-
venţie şi fantezie şi cu reclamaţia imperativă a
dreptului poetului de a-şi prelungi creaţia în
domeniul faptelor materiale ce n-o admit în
societatea noastră11

Poate, în cazul acesta, Cincinat este
asimilabil unui personaj al lui Caragiale din
galeria „moftangiilor”, victimă a maniei repre-
zentativităţii, „Amicul X...”, tip eminamente
simpatic, care pretindea că este în cei mai in-
timi termeni cu personalităţile politice ale mo-
mentullui (1900, n.m.): Take (Ionescu), Petre
(Carp), Barbu (Delavrancea), Nicu (Filipes-
cu), Costică (Arion), Alexandru (Marghilo-
man), Costică (ălălalt, Ollănescu) şi toate cu-
lisele distribuţiei ministerelor (cine ce ia: dacă
X e „la instrucţie”, automat, Y va fi „la răz-
boi”). Cât despre indignarea de la „Imperial”,
este şi ea de oarecare factură caragialiană;
într-o altă înprejurare, cu o altă miză, scriitorul
întreba contrariat şi plebeian: Asta e ţară, mă?!

În notele ediţiei Piru a marii „Istorii”

călinesciene se însemnează despre memoria-
list: Mama sa, Paulina Bucşan, se considera
descendenta unui „spătar Bucşan”, iar
mătuşa sa dinspre mamă, Smaranda Bucşan
căs. Col. Mateescu, era bogată, cu moşie la
Parepa.12

O situaţiune pricinoasă ar fi şi aceea a
descendenţei dint-un spătar oltean; ucis de
turci; la 1898, genealogistul Octav-George
Lecca, arăta, la 1898 „după izvoare autentice”,
că acesta ar fi fost Barcea, după alte hrisoave
şi o cronică anonimă, Bărcani de la Boxiani,
stolnicul (…) renumit prin revoluţia ce încear-
că a o face cu boierii împotriva lui Radu Mih-
nea în 1611-12,  complotiştii fiind tăiaţi de vo-
dă. Lecca, pe care Mateiu Caragiale l-a ad-
notat şi completat – de unde şi umbra unei idei
că, dacă ar fi ştiut că nobila familie se înru-
deşte cu mama sa vitregă, Alexandrina (Bu-
relly, înainte de căsătorie), ar fi consemnat-o
fără doar şi poate, înlăturând eroarea finală:
Nu credem că azi să mai existe urmaşi direcţi
ai acestui neam, deşi nu putem afirma lucrul
în mod sigur.

Uneori, (în secolul din urmă) şi-ai zis
şi „Bucşăneşti”.13

Dacă soţul Smarandei (maiorul?) Ma-
teescu  era frate cu generalul Semeşescu, cum
de nu purtau acelaşi nume; o ştire despre ma-
iorul (la vremea aceea) Istrate Semeşescu este
aceea că a fost, după generalul Grigore Găr-
descu, al doilea şef al Statului Major General,
în perioada 29 ianuarie – 30 mai 186014. Ce va
să zică că. Col. Mateescu?; a fantazet Cin-
cinat?, a prins „falsul” autorului „Scrisorii
pierdute”? Şerban Cioculescu observa că, în
anumite situaţii (falsa ştire despre capitularea
Plevnei, anunţată de Caragiale în „Naţiunea
română”), realul a fost, încă din 1878, anec-
dotizat de scriitor şi l-a repetat în această
variantă, până i s-a fixat în minte cu puterea
adevărului: caz de mitomanie frecvent la
„şuietari”.15

Valoarea cartelor de vizită de la lito-
graful Curţii regale trebuie să fi avut, la vre-
mea comandării, o valoare poate nu egală cu
publicarea în „Monitorul oficial”, dar con-
siderabilă. Într-o scrisoare către prietenul său
N.A.Boicescu (Berlin, 4 decembrie 1904),
Mateiu Caragiale, heraldistul precoce, îi des-
crie echipajele şi blazoanele văzute, regretând
că, la Bucureşti, sunt puţine asfel de fineţuri:
Magazinele, ca al lui Mützner, sunt pline de
blazoane şi de carte de invitaţie la vânătoare
unde spune câte sute de fazani sau iepuri au
împuşcat invitaţii.16 Mai mult chiar, furnizorul
Curţii regale era un artist în toată puterea cu-
vântului, un propagator al artei moderne de la
începutul secolui XX, dacă luăm în calcul cei
între care a fost aşezat de cercetătorii epocii:
Constantin Brâncuşi, C. Cruţescu-Storck, Iser,
C. Ressu, Mützner şi întrucâtva Teodorescu-
Sion17. În iunie 2002, la Râmnicu Sărat, la Ca-
sa de cultură „Florica Cristoforeanu”, a avut
loc lansarea volumului „Caragiale recidivus”
de Ştefan Cazimir; într-una din încăperile de
la etaj era o reproducere după pictura „Fata cu
maci” de Samuel Mützner (1884-1959); fur-
mizorul Curţii regale a prins centenarul scri-
itorului sărbătorit, în 1952, de organele de
resort ale R.P.R., ca înverşunat antidinast şi
acerb critic al societăţii burghezo-moşiereşti.

Despre colecţionarul de artă Caragi-
ale se cunosc mai puţine, corespondenţa scri-
itorului, editată de Barbu Cioculescu, însu-
mând o laconică cerere către ministrul cultelor
şi instrucţiei, Take Ionescu, înregistrată la 4
noiembrie 1893: Domnule ministru, Cu res-
pect vă ofer tabloul de Andreescu  „Un câmp 

(Continuare în pag. 4)
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de maci” pentru colecţia Pinacotecii cu preţul
de 500 lei.

Binevoiţi a primi, domnule ministru,
asigurarea respectului meu, I.L. Caragiale”18

Rezoluţia a fost favorabilă. Reţeta
era, totuşi, considerabilă, raportată la contrac-
tul pentru reeditarea operei, cu fraţii Şaraga
din Iaşi (la 22 ianuarie 1893), care i-au plătit
pentru „Teatru” suma de 300 lei, şi pentru ce-
lelalte scrieri, 500.19

Nu ştim de unde îşi va fi procurat
scriitorul pânza lui Ion Andreescu, fost pro-
fesor de caligrafie şi desen la Liceul „Tudor
Vladimirescu” (astăzi Colegiul „B.P.Hasdeu”)
şi seminarul Episcopiei Buzăului, între anii
1873-1878, întrucât va lua în antrepriză res-
taurantul gării Buzău în noiembrie 1894 şi va
încheia, păgubos, afacerea un an mai târziu.

Cu titlul de inventar, s-ar putea avan-
sa câteva supoziţii privind provenienţa tablo-
ului; o filieră ar putea fi aceea a fraţilor Alexan-
dru (1843-1897), propietar şi prefect de Bu-
zău, şi Iancu Demetriade (1845-1907), pro-
curor, primar al oraşului (1888-1889), deputat
şi senator conservator, care l-a sprijinit în ve-
derea plecării la specializare, în Franţa, cum-
părându-i câteva tablouri. O altă prezumţie
l-ar viza pe inginerul  M. Iarca (1834, Nişcov-
1917, Buzău)(ca şi Demetriazii, grec de des-
cendenţă – Herculeşti, câteodată grafiaţi Jar-
ka), care, la expoziţia dedicată lui Andeescu,
în 1927, la Ateneul Român, va expune şapte
lucrări ale pictorului20. Oricum, Andreescu era
mult prea recent şi modern spre a se afla în
podul culei din Parepa.

Pe acelaşi tărâm al artei, de această
dată publice, monumentale, s-ar putea între-
zări şi existenţa ploieşteană a castelanei pare-
piene. Unul dintre oaspeţii lui C. Dobrogeanu-
Gherea, restaurator în gara Ploieşti, nihilistul
şi bolşevicul Lev Troţki, strategul de mai târ-
ziu al Armatei Roşii şi deviaţionistul lichidat
de Stalin, descrie, la 1912,  amsamblul scul-
ptural şi utilizările lui: La Ploieşti, într-un
scuar, un Atlas de fontă susţine cupa unei fân-
tâni arteziene. În cele două laturi ale scua-
rului se află cluburile partidelor conservator
şi liberal.  Atlas este făcut în aşa fel încât se
roteşte în jurul axei sale şi, în funcţie de cine
se află la putere, se întoarce când spre clubul
conservator, când spre cel liberal…

Până şi o fântână de fontă este silită
să se adapteze la schimbarea regimului de
partid! E greu de imaginat o luptă între par-
tide mai îndârjită decât aceea ce are drept are-
nă România21.

Faptul că statuia era manevrată-/abu-
zată politic, devenind, vorba lui Caragiale „ar-
tă cu tendenţă”, rea potenţat de faptul că, aşa
cum observa C. Stere în romanul său „cu che-
ie”, sculptorul avusese reaua inspiraţie să-l
facă pe Atlante fără pantaloni şi cu o ana-
tomie prea sugestivă. 

Monumentul era un fel de busolă po-
litică, indicând, cu dosul, partidul aflat în opo-
ziţie după cum  constata şi de Miron Osmanli:
Mergând pe Bulevardul Unirii am văzut afişe:
Tălhari!…Bandiţi…Apoi…în grădiniţă…. Atlan-
tele învârtit…pentru alegeri!   

Apare în ecuaţie şi Nea Nae Galibar-
dianul (liberal rabiat, va să zică), care intervi-
ne, la un moment dat, în orientarea statuii, du-
pă cum o cerea situaţia guvernamentală de
fapt.  În consecinţă directiva  „dosului” lui
Atlante a fost schimbată. Însă îndată a început
scandalul o venerabilă matroană a cetăţii,
coana Siţa Mateescu: „Cum? – se plângea ea
– eu femeie vădană, cu fete mari în casă, să ne
uităm toată ziua în …Ptiu!”

Nu cumva era însăşi mătuşa lui Cinci-
nat Pavelescu? Aristocrată, deci conservatoa-
re. Văduvă. Smaranda, adică, familial, Smă-
răndiţa, Siţa. Certamente, „nu pot pentru ca să
ştiu”.

Note: 

1. Mihai Zamfir, Moliere versus Flaubert,
în. „România literară”, nr. 18, 2012, p. XIV.
2. Marin Bucur, Opera vieţii. O biografie a
lui I.L. Caragiale, Vol.1, Editura „Cartea
românească”, 1989, p. 367.
3. C. Stere, În preajma revoluţiei, Vol.3,
Editura „Cartea românească”, 1994, p. 102.
4. N. Iorga, O viaţă de om aşa cum a fost,
Editura „Minerva”, 1984, p. 125.
5. F. Aderca, Constelaţii critice, Vol. 1, Edi-
tura „Minerva”, 1983, p. 150.
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va”, 1988, p. 1013.
7. Marin Bucur, Opera vieţii. O biografie a
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românească”, 1994, p. 390.
8. Ion Luca Caragiale, Opere, ediţie îngrijită
de Barbu Cioculescu, Editura pentru Lite-
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va”, 1972, p. 141-144.
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dru Condeescu, Editura „Libra” şi Muzeul Li-
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19. Şerban Cioculescu, Op. cit., p.203; 284.
20. Valeriu Nicolescu şi Gheorghe Petcu,
Buzău-Râmnicu Sărat. Oameni de ieri. Oa-
meni de azi, Vol.1, Buzău, Editura „Alpha
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canic, Editura „Polirom”, 1998, p.39.
22. C. Stere, În preajma revoluţiei, Vol 3,
Editura „Cartea românească”, 1993, p. 45-47.

ANUL CARAGIALE

Concursul „Fereastra”

DEBUTDEBUT

Bardan Iulian
Claudiu

elev în clasa a IV-a 
D - Şcoala cu cl. I-

VIII ,,Miron Costin”
Suceava

Al treilea răsărit venit cu balsamul
Învierii

Stau lângă un piersic tăiat şi putred
Cu viaţa şifonată,
Cu piroane xeroxate
Înfipte cu putere.
Parcă-aş călca pe uleiuri încinse
Şi-aş desena o pictură cu un om
Fără gene.
Simt că ceva din mine îşi este propria cheie
Cufundată într-o gaură neagră
Ce stă în picioare la fiecare trei zile...
N-aş mai respira păcat,
Ci doar bunătate.
Mi-ar rămâne în gând
O imagine fotografiată
Cu cel mai bun  aparat foto,

sufletul.

Noapte cu tălpile bătucite

Mă uit la cer,
Văd un nor fără minte.
Noaptea gândeşte pentru el,
Şi nici nu are emoţii,
Ca un copil ce vrea bucurie,
Şi o are, dar încă o mai cere.
Nu-şi metamorfozează trupul,
Îşi face emoţii din ceară.
Noaptea stă pe trestia timpului,
Iar dimineaţa e noroi de argint.
Fulgii joacă scena doi,
Îndopându-i pe oameni
Cu greaţă pentru primăvară.
Luna tocilară vrea să pună o cratimă
Între noapte şi zi
fără să o pună pe vreun caiet
ci o scrie pe faţa unui copil pistruiat.

Strop de echivoc, undă de emoţii,
ocean de criză de identitate

Văd undiţe ce prind peşti cu gust vânăt,
Plec din mine cu vise,
Îmi dau jos ochelarii 3D
Şi mă cutremură undele soarelui
Ce devorează atmosfera.
Mă simt ca în deşert,
Pe un parchet cu modele nisipoase,
Şi cu o lună obeză
Cărată de un tavan mut.

Mă uit într-un CD,
Şi-mi văd paralela
Cu un ochi de curcubeu
Şi o viaţă în formă de cub.
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 În octombrie 2004, 26 de elevi „cu-
rajoşi”, sprijiniţi de primarul oraşului şi pr-
ofesorii Geta Stanciu şi Laurenţiu Bădicioiu,
puneau bazele Cenaclului literar „Agatha
Grigorescu Bacovia”. În afară celor men-
ţionaţi, de-a lungul anilor la mişcarea cena-
clului au aderat: prof. Luminiţa Burlacu, Lu-
cian Mănăilescu, liceenii: Andreea Aprodu,
Alexandra Comşa, Ruxandra Dobre, Anca
Elisei, Alice Gugu, Carmen Zafiu etc.

 A urmat înfiinţarea revistei „Fe-
reastra”, iniţial ca publicaţie a cenaclului,
impunându-se ulterior în Mizil, apoi în judeţul
Prahova şi, treptat, în toată ţara, ajungând azi,
după 9 ani, la 71 de numere, cu apariţie lunară. 

 În 2007, am editat prima antologie
a cenaclului şi, în octombrie – acelaşi an -  am
organizat prima ediţie a Concursului Naţio-
nal de Literatură „Agatha Grigorescu
Bacovia”. Atunci, bolnavă fiind, Doamna po-
eziei româneşti, Constanţa Buzea, regreta că
nu poate veni la concursul nostru, în calitate
de invitată de onoare, scriind: „Până atunci
(era vorba despre o întâlnire cu Domnia Sa la
Mizil – n.n.) rămână nădejdea că lucrurile se
vor îndrepta în folosul tuturor. Toate cele bune
şi reuşită deplină în 5 octombrie şi întot-
deauna”. 

Juriul (preşedinte Valeria Manta Tăi-
cuţu) a hotărât să decerneze Maele Premiu
elevei din Suceava, Aida Hancer, care va
deveni o speranţă confirmată a poeziei tinere
româneşti.

 Anul 2008
juriul coordonat de
Marius Chelaru a
acordat Marele Premiu
elevei în clasa a XI-a la
Liceul „Vlad Ţepeş”
din Timişoara, Adelina
Georgeta Dozescu.

O a s p e ţ i i
manifestării au fost:
Gri-gore Vieru („Iubiţi fraţi. Sunt pentru a
treia oară la Mizil şi am îndrăgit acest oraş şi
această lume (...) Este păcat însă să uitaţi
lucrurile care se întâmplă acolo (în Moldova
de peste Prut – n.n.) unde am pătimit şi pă-
timesc şi astăzi... Dar, parcă şi de Unire mi-e
teamă, când văd că unii îl batjocoresc pe Emi-
nescu în ţara lui. I-am spus aseară lui Fănuş
Neagu: «Noi avem cuvântul şi ne retragem în
cuvânt, dar oamenii simpli, cei care suferă, ce
au ?»”)

Adrian Păunescu şi Tatiana Stepa ne-
au oferit o surpriză extraordinară: „Pe drumul
nostru încoace, datorită complicaţiilor şosele-
lor, am avut timp să scriem şi v-am adus două

cântece noi, două premiere. N-ar fi exclus ca
de aici, de la Mizil, în această zi de octombrie,
să înceapă cariera a două cântece excep-
ţionale ale Tatianei Stepa”, 

Iată scurte fragmente din poeziile lui
A. Păunescu, transformate de vocea marei in-
terprete în foşnet de iubire peste negura  în-
tuneca, necruţătoare, a destinul: „Foaie verde
şi uscată/ Într-un mod paradoxal/ Nu se ştie
niciodată/ Cât mai e pân la final// Foaie dulce
şi amară/ Viaţa-i totuşi un prinos/ poa-te-i cea
din urmă oară/ Când putem trăi frumos...”;
„Mor actorii părăsiţi de public/ Teatrul însuşi
este o fantomă/ Şi la catafalc le stau de gardă/
Rolurile care intră-n comă.// Ne-au făcut să
plângem şi să râdem/ În mo-mente bune sau
mizere/ Astăzi cu privirea zăvorâtă/ Ei îşi
joacă ultima tăcere// Ce ciudat, acum când
mor actorii/ Tragedia ce-am jucat-o moare./
Pentru a afla că fără dânşii/ Tragedia noastră

e mai mare”.
Fănuş Neagu, aflat pe patul de sufe-

rinţă, a intrat în „dialog” cu spectatorii prin
telefon, cuvintele sale vibrând, amplificate nu
doar de echipamentele electronice ci şi de tă-
cerea unei săli transformată în catedrală:
„Când mă apuc să scriu pe patul de spital, pe
care-l ocup de mai bine de un an, trăiesc din
plin senzaţia de irealitate. De pe tristele pra-
guri de fum ale tuturor drumurilor nu mai
rămâne decât întrebarea: «A fi sau a nu fi?»”

Dintre invitaţii acestei ediţii îi mai
amintim pe: Calistrat Costin – preşedintele
Filialei USR Bacău, Gheorghe Neagu –
redactor-şef al revistei Oglinda literară,
Nicolae Pogonaru şi Tudor Cicu (scriitori
buzoieni).

 La sfârşitul anului  a apărut şi pri-
ma ediţie a „Almanahului cultural” al Mi-
zilului, publicaţie ce şi-a continuat apariţia
până azi.

 Ediţia a III-a a Concursului a fost
prezidată de Riad Awwad, despre care criticul
ieşean Marius Chelaru spunea: „Riad Awwad
se adaugă, iată, galeriei de poeţi din lumea
arabă care au scris pe meleagurile noastre
(...) aducându-ne, în felul lui, câte ceva din
muzica atât de specială a Orientului”.

Spuneam atunci, la deschiderea săr-
bătorii noastre de suflet: „Împreună, aici, sper
să reuşim materializarea momentelor de suflet
pe care ni le dorim cu toţii, momente care să
pună în lumina scenei valenţele Concursului
Naţional de Literatură Agatha Grigorescu Ba-
covia, ajuns la ediţia a treia”

Invitatul de onoare a fost, din nou, A.
Păunescu, care spunea, cu tristeţe: „Anul
trecut eram mai mulţi, mai ales prin valorile

care erau lângă noi, şi nu realizam că sunt
lângă noi. Aşa e făcută fiinţa noastră, să în-
ţeleagă evenimentele abia după ce nu e mai
pot repeta.

Este incredibil, totuşi, că anul trecut
erau aici Grigore Vieru şi Tatiana Stepa, iar în
ianuarie a trebuit să-l lăsăm pământului pe
Grigore. Ce să mai zic de moartea, la 46 de
ani, a Tatianei...

Dar viaţa valorilor este infinită. Şi
poate asta ar fi una din definiţiile culturii:
puterea de a semăna azi şi de a aştepta recolta
cine ştie când.”

Într-un mesaj adresat spectatorilor, dl.
Academician Eugen Simion, menţiona: „Le-
gat de cultura românească actuală ce pot să
vă spun, decât faptul că e cam uitată de oa-
menii politici. Bugetele îi sunt şi ele defa-
vorabile, în sensul că dacă e ceva de tăiat, se
taie de la cultură (care nu ţipă!)”

Încă două opinii:  „La Mizil am câş-
tigat nu numai Marele Premiu, în urmă cu doi
ani, ci şi o mulţime de prieteni” (Aida Hancer
– membră a juriului);  „Mizilul este, cultural
vorbind, un oraş de talie. Pentru că are,
anual, două festivaluri naţionale de literatură,
pe când oraşul din care vin eu – Slobozia – nu
are, spre ruşinea lui, niciunul.” (Loredana
Dalian).

Premiile au revenit mai ales scri-
itorilor din generaţia tânără, care s-au impus
prin prospeţime şi talent: George Chiriac
(Marele Premiu), Andreea Bănică, Liliana
Sime, Florentina Loredana Dalian (proză),
Adrian Diniş, Bargan Ecaterina, Vlad Ionuţ
Sibechi (poezie).

 A fost prima dată când, pe scena
din Mizil a răsunat, din eternitate, vocea Ta-
tianei Stepa, „deschizând” prima ediţie a
Festivalului Naţional de muzică folk ce-i va
purta numele: „Vă las toate ce-au fost bune, /
Dar şi cele ce n-au fost, / Vă las tot ce nu pot
spune, / Nu mai are niciun rost. // Vă las dra-
gostea pierdută / Şi tot chinul de apoi, / Gura
mea nu mai sărută, / Vă las dorul meu de voi.
// Vă las drumul către lună / Şi copacii mei
stingheri, / Vă las lupta mea nebună / Pentru
viaţă până ieri. // Vă las lacrima cu care / Am
dormit la căpătâi, / Vă las nopţile amare/ şi 

(Continuare în pag. 6)
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lumina mea dintâi. // Vă las gândul de pe ur-
mă, / Să vă apere mereu, / Vă las iarba, cerul,
marea, / Vă las tot ce am fost eu. // Vă las su-
fletul în palme, / Azvârliţi-l printre fragi / Şi
iertaţi-mi voi povara, / Toţi cei care mi-aţi fost
dragi. // Dar vă las şi bucuria / Şi tot cerul meu
de stele, / Vă las singura-mi avere, / Vă las...
cântecele mele.”

 Valoarea deosebită a textelor pre-
zentate în concursul de literatură ne-a deter-
minat, în anul 2010, să edităm o antologie a
ediţiei a treia a concursului, în care au apărut
31 de poeţi şi 34 de prozatori

Iată câteva din gândurile mele, măr-
turisite atunci, la spectacolul de premiere al
ediţiei a IV-a a Concursului: „Prin tot ce se va
întâmpla pe scena Concursului Naţional de li-
teratură Agatha Grigorescu Bacovia, avem
şansa normalităţii. Astăzi, aici, putem tran-
scede tot ce e nociv şi se interpune între noi şi
viaţa noastră. Va fi dovada cea mai elocventă
că, orice s-ar întâmpla, n-o să reuşească ni-
meni, niciodată, să ne pervertească sufletele” 
Juriul, prezidat de actorul Dan Puric, a acor-
dat Marele Premiu tinerei prof. dr. în filologie
Carmen Dominte. Premiile pentru poezie au
revenit scriitorilor: Liviu Ofileanu, Victoria
Milescu, Virgil Diaconu, cele pentru proză fi-
ind „adjudecate” de: Mihaelei Perciun, Mo-
nica Rădulescu şi Teodor Emilian Barbu.
Iată câteva „reacţii” ale oaspeţilor noştri: 

Actorul Dan Puric

„Faptul că am primit azi, la Mizil, în-
tr-un colţ de pământ al acestei ţări, o diplomă
de onoare, pentru mine este o bucurie sufle-
tească, în sensul că nu ne-am pierdut reflexul

de a ne asuma valorile. (...)
Am o mirare fundamentală atunci

când văd un primar care este implicat în res-
piraţia culturală a localităţii pe care o con-
duce, în destinul cultural al zonei. Dacă vă
uitaţi în jur, toată lumea este preocupată de
eficienţa economică şi nu există nici un interes
pentru dăinuirea prin cultură.

Daţi-mi voie să mă înclin în faţa aces-
tui fel de a fi, care nu are de-a face cu funcţia
respectivă, ci cu calitatea omului. (...)

Luaţi-mă drept idealist, pentru ce vă
spun acum, dar o să vedeţi: Mizilul despre ca-
re vorbea Geo Bogza în 1938 era altul. Nu vă
uitaţi la blocurile astea nefericite ale soci-
alismului, unde stăm ca în temniţă? Nu vedeţi

că ele au mutilat casa de provincie, grădina,
proprietatea fiecăruia? Vreţi „acolo”, la apă
caldă, la culoarele alea murdare, ghetoizante?
Filogeneza ta se schimbă, domnule! Ştii ce în-
seamnă aerul curat, o curte, o grădină?” 

Fănuş Neagu (prin telefonul conectat la staţia
de amplificare)

„Bună ziua şi mi-e dor de dumnea-
vstră, mai ales că se culeg viile!  Altădată, la
vremea asta eram prea vinovat de adoles-
cenţă şi de poezie. Scriam cu condei de tran-
dafir, condei de viţă, domnule Proşcan. Dar...
s-a dus. Îmi amintesc că pe vremea când o
luam la ureche cu zulufi de călţunică şi când
ulcelele se învârteau, coapsă la coapsă, prin
dreptul ochilor mei eram mai stăpân pe vorbă.
Acum sunt mai exaltat; bătrâneţea dă o exal-
tare imbecilă. (...)

Mie acum ştiţi de ce mie dor, ca ori-
cărui nebun? Mi-e dor şi aş pleca – spre unde
credeţi? – într-un oraş din Turcia, Erzurum,
oraş al trandafirilor, unde mi-aş cumpăra un
cal alb, vreo sută de râşniţe de cafea, şi-aş tre-
ce în Rusia ca să schimb râşniţele pe vodcă,
iar pe urmă m-aş duce pe la Rostov pe Don ca
să dau de urma lui Şolohov, unul dintre cei
mai mari scriitori ai lumii; pe urmă aş coborî
în Crimeea, să-mi adăp calul la fântâna din
Bahcesaray. Ca să vedeţi ce sămânţă de tătar
zace într-un brăilean...”

Regizorul Dan Piţa (telefonic)

„Regret că n-am putut veni la sărbă-
toarea dumneavoastră, dar fiinţez un film cu
titlul Ceva bun de la viaţă– după un scenariu
de Răzvan Popescu şi Alex Moliko...

Să sperăm că, „ceva bun de la viaţă”
vom avea cu toţii, chiar şi în momentele astea
încâlcite prin care trecem. Nici eroii mei n-o
nimeresc  mai bine, dar intenţia lor îi aşează
pe o poziţie optimistă.
Sper din tot sufletul să reuşesc să ajung anul
viitor!”

Virgil Diaconu (redactor-şef la revistei
Cafeneaua literară)

„Un concurs de li-
teratură la Mizil mi-a sunat
mai întâi straniu, ca dovadă
că încă nu am scăpat de ide-
ile preconcepute. Dar cali-
tatea evenimentului cultu-
ral de la Mizil avea să mă
spele de îndoieli şi să-mi spu-
nă că în orice loc din ţara asta se pot întâm-
pla lucruri memorabile. La urma-urmei, nici
Păltinişul nu a fost, înainte de Noica, decât o

staţiune de odihnă.
În fine, Concursul Naţional de Litera-

tură „Agatha Grigorescu Bacovia”, organizat
excelent de Primăria oraşului Mizil, revista
Fereastra şi Asociaţia culturală ce poartă
numele soţiei lui Bacovia, în ziua de 1 oc-
tombrie, a fost, fără îndoială, un „eveniment
reuşit” 

Gheorghe Neagu (redactor-şef le revista
Oglinda literară)

„Mă bucur că sunt, din nou, la Mizil.
Anul trecut am lipsit, dar acum doi ani am stat
pe această scenă lângă Grigore Vieru, Adrian
Păunescu şi regretata interpretă folck Tatiana
Stepa, pe care o iubeam şi o iubesc în con-

tinuare, la fel ca şi dumneavoastră. Vă felicit
pentru ideea de a organiza un festival care
să-i poarte numele, a cărui a doua ediţie se va
desfăşura în această seară.

Simt că, deja, Mizilul a început să re-
prezinte, pentru lumea creatorilor, un centru
de referinţă, unde venim cu plăcere – a fi pre-
zent aici însemnând, deja, o onoare.”

Florentiun Popescu (redactor şef la revista
Bucureştiul literar şi artistic)

„Azi, în România  aşa-zis post-decem-
bristă, cultura nu se mai face la Bucureşti, sau
nu se face numai acolo. Se face prin aceste
fundaţii şi asociaţii culturale, animate de nişte
inimoşi şi se face, mai ales, prin reviste. (...)
Este un lucru admirabil şi, cred personal, că
măcar prin cultură vom rezista (...)

E adevărat că se şi scrie foarte mult.
Dacă Eliade ar învia – precum într-o anecdotă
– probabil nu ar mai spune: „Scrieţi băieţi...!”
ci, „Mai şi citiţi, băieţi!” Spun asta pentru mul-
ţimea de grafomani care a năpădit viaţa li-
terară. Este, şi acesta, un adevăr, pe care nu
trebuie să-l ignorăm.

Salut manifestarea dumneavoastră de
astăzi, de la Mizil, îi felicit pe câştigătorii con-
cursului şi mă rog, domnule primar, să vă ţină
Dumnezeu obiceiurile!”

 Ediţia a V-a a stat sub înaltul patro-
naj al domnului Academician Eugen Simion,
care spunea în cuvântul de deschidere al
Dominiei Sale:

„ Ascultându-l pe domnul primar, ca-
re mă lăuda atât de tare, mi-am amintit de ce
spunea cândva Caragiale şi, ori de câte ori
sunt într-o situaţie dificilă, îmi place să spun
aceste vorbe... Caragiale era în exil, să spu-
nem aşa, la Berlin cum ştiţi, şi în 1909 i-a apă-
rut o carte în România - Momente şi schiţe -
despre care a scris un critic din epocă, Mihail
Dragomirescu, zis şi Mihalache, cum îi spu-

(Continuare în pag. 7)
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neau în derizoriu publiciştii vremii; de altfel
era un om foarte învăţat, a scris şi o carte des-
pre ştiinţa literaturii, care este şi azi citată de
teoreticienii literaturii europene, mai puţin la
noi...

Ei, bine, Mihalache Dragomirescu a
scris o cronică foarte laudativă şi atunci Ca-
ragiale i-a trimis o telegramă, care suna cam
aşa: «Dragă Mihalache, nu ţi se pare că m-ai
lăudat prea mult, căci mie... nu mi se pare!»

Doamnelor şi domnilor, în primul
rând vă mulţumesc că m-aţi invitat! În al doi-
lea rând, când vorbim despre Mizil ne gândim,
invariabil, la Caragiale, la Bogza, la un scri-
itor din generaţia mea, care şi el a scris un re-
portaj formidabil, pe urma celor scrise de Ca-
ragiale. Este vorba de Ştefan Bănulescu, care
venea de undeva de mai departe, din lumea
Bărăganului... Mizilul este un oraş care a in-
trat în literatură, nu totdeauna sub o latură
sublimă, dar cel puţin sub una simpatică.

Aşadar, când am văzut că Mizilul are
ca primar un scriitor şi că acest scriitor scoate
o revistă, şi când am văzut că revista respec-
tivă nu-i deloc rea şi deloc mai prejos decât

alte publicaţii ce apar în oraşele româneşti, si-
gur că n-am ezitat şi am acceptat această in-
vitaţie. (...)

Domnilor şi doamnelor, sunt bucuros
că sunt la Mizil, unde trăiesc, ca peste tot, oa-
meni curioşi şi tineri, ce aşteaptă să-şi «facă»
destinul lor. Domnul primar m-a întrebat dacă
am vreo idee despre viitorul acestora.... Nu am
nici o idee, domnule primar, pentru că n-am
cum, nu ştiu ce să le ofer nici măcar foştilor
mei studenţi, actuali doctoranzi. Sigur că îi sfă-
tuiesc să meargă să-şi termine sau să îşi per-
fecţioneze studiile în străinătate. M-ar bucura
să se întoarcă...

Am auzit oameni politici lucizi care
spun că s-ar putea să trăim, din nou, momen-
tul 1848, când acei tineri superbi s-au întors şi
au construit România modernă. Nu ştiu dacă
lucrurile se vor mai repeta, nu ştiu dacă bon-
juriştii de astăzi vor fi tot atât de generoşi şi de
patrioţi. Mă îngrijorează că ideea de patri-
otism pare desuetă, că se discută prea uşor,
aproape frivol în presa noastră şi chiar în li-
teratură despre spiritul naţional. Este un mo-
ment în care, dimpotrivă, ar trebui să dis-
cutăm foarte serios despre valorile noastre
culturale şi despre limba română în procesul
globalizării.”

Premiile au fost obţinute de: Adrian
Suciu (Marele Premiu), Carmen Măcelaru,
Andreea Teliban, Leonard Ancuţa (poezie),
Agafiţei Florinel, Monica Rădulescu, Ion
Roşioru (proză).  

Înainte de a vorbi despre ediţia a V-a
a concursului nostru (o von face în numărul
viitor al revistei, dedicat integral manifestării)
va trebui să adăugăm, la lista celor ce ne-au
sprijinit în demersurile noastre culturale şi alte
nume (cu scuzele de rigoare pentru cei omişi,
involuntar, din „catastiful” memorie:

Scriitorii Adrian Păunescu. Nicolae
Vieru, Fănuş Neagu, Ioan Nicolescu, Con-
stanţa Buzea, Ileana Vulpescu, Magda Ur-
sache, Passionaria Stoicescu, Ion Gheorghe,
Adrian Dinu Rachieru, Calistrat Costin, Ion
Roşioru, Nicolae Băciuţ, Nicolae Silade,
Aurel Pop, Liviu Ioan Stoiciu, Rodian Dră-
goi, Mariana Ionescu,  Malania Cuc, Maria
Postu, Vavila Popovici, Cristi Dumitrache,
Lucian Hetco, Nicolae Mihai, Valeria Manta
Tăicuţu, Nicolae Tăicuţu, Marin Ifrim, Ni-
colae Pogonaru, Emil Niculescu etc.

Acestora li se adaugă actorii Mircea
Diaconu şi Dan Puric, regizorul Lucian Pin-
tilie precum şi cantautorii: Tatiana Stepa, Ni-
cu Alifantis, Raul Cristea, Maria Gheorghiu,
Mircea Vintilă, Magda Puşkaş, Emeric Imre...

În ceea ce-i priveşte pe participanţii la
concurs, mulţi dintre ei ar fi meritat cu priso-
sinţă un premiu, dar valorile apropiate şi lipsa
banilor ne-au împiedicat să-i răsplătim aşa
cum ar fi meritat. Dar, suntem convinşi, veţi
mai auzi: Aida Hancer, Alecsandar Stoicovici,
Deniz Otay; Silvia Goteanschi, Sorin Lucaci,
Adela Naghiu, Silvia Bitere, Andrei Velea, Bi-
anca Dan, Monica Rădulescu, Florina Isache,
Sorin Turburea etc.

Premiile ediţiei a VI-a a Concursului Naţional de Literatură “Agatha Grigorescu Bacovia”
MARELE PREMIU - Adela NAGHIU ( Baia MARE )

PPOOEEZZIIEE
(138 participanţi)

Premiul I. –  Andrei Velea (Galaţi  – 9,82)
Premiul II. Rodian Drăgoi ( Bucureşti – 9,56)
Premiul III. Neagu Raluca Leontina (Călăraşi – 9,31)

PREMIILE REVISTEI FEREASTRA

Florina Isache ( Roşiorii de Vede – 8,81)
Silvia Bitere (Constanţa – 8,68 )

PREMIUL DE DEBUT

Baraban Iulian Claudiu (Udeşti – Suceava; elev cls. a IV-a, 10
ani -  – 8,68) 

MENŢIUNI

Grosu Daniela Marilena (Comişani - Dâmboviţa)
Bianca Dan (Hunedoara – 9,12)
Ioana (Janette) Carp (Assen - Olanda – 9,12)
Victoria Mărginean (Chişinău  – 9, 06)
Nuţă Ana Mihaela (Chişinău – 9)
Marilena Apostu (Galaţi – 9)

CLASAMENT

Gheorghe Paşa ( Puchenii Mari - Prahova – 8,75 )
Geo Galetaru ( Dudeştii noi - Timiş – 8,75)
Linca Kucsinschi (Blaj – 8,62)
Lidia Grindeanu (Cicago - SUA – 8,31)
Maria Postu (Bucureşti – 8,25)
* Clasamentele vor fi republicate (până la media 6), în numărul viitor

PPRROOZZĂĂ
(93 participanţi)

Premiul I. – Chiş Mihaela Simona (Botoşani - 9,43)
Premiul II.  –  Maria Postu (Bucureşti – 9,31) 
Premiul III.  – Ottilia Ardeleanu (Năvodari – 9,25) 

PREMIUL REVISTEI FEREASTRA

Adelina Cristina Bălan (Focşani– 9,12) 

MENŢIUNI

Luminiţa Petru (Bruxelles – 9,06)
Niculescu Tania (Tulcea– 9,06) 
Mihaela Becali (Bucureşti – 9,06) 
Monica Rădulescu (Bucureşti – 9,06) 

CLASAMENT

Laza Neculai (Cernavodă – 8,75)
Nina Elena Plopeanu (Focşani– 8,75) 
Maria Doina Leunte (Suceava– 8,68) 
Loredana Dalian (Slobozia– 8,37) 
Irinela Vişan (Satu Mare– 8,37) 

Observaţii:

Premiile suplimentare şi menţiunile constau în abo-
namente pentru un an de zile la revista Fereastra

Lucrările care au mai fost publicate au fost depunc-
tate. De asemmenea au fost depunctaţi concurenţii care nu
au respectat prevederile din regulamentul concursului (dar
am făcut-o cu oarecare... milă!).



Adela NAGHIU 
aşa mor poeţii

fără să spună din vreme
la ei semnele de moarte
se văd întotdeauna mult mai târziu
şi nu pe partea cu oamenii
Ei scriu, scriu
până nu se mai poate face nimic
şi toată lumea încearcă
să-i aducă pe calea cea bună
dar ei îşi cultivă nebunia
în tiraj tot mai mic
trăind mai mult în întâmplările

altora
întorcându-se în viaţa lor
numai pe străzi lăturalnice
mutându-şi sărăcia
de pe-un picior pe celălalt
şi sufletul
până în locul de unde
începe să se vadă Dumnezeu

sufletul meu reîncărcabil

cum te târăsc după mine
ca pe-un animal bolnav
cum te mut în fiecare noapte
dintr-un trup în altul
cum îmi apăs pe tine carnea
singura care-mi poartă de grijă
şi de sânge
şi de limfă
şi de toate umorile firii 
celei zidite de tine
pe o reţea de tuburi şi valve
după chipul şi asemănarea ta
crezând că astfel voi accepta

moartea
din plictiseală şi viaţa de frică
şi viaţa veşnică de gura satului

numai sufletului meu 
i-a intrat în cap că e nemuritor
şi acum mă pune şi pe mine
să mă comport frumos
să-i spăl cu părul meu 
picioarele să-i cânt 
din lăută să-i tai viţelul 
cel gras să cred în ceva
să mă prefac când carnea
îmi întunecă minţile
-lasă-ţi lumea ta uitată
şi uitarea mai ţine
însă foarte puţin

Stau lângă gura de aerisire 
a fricii

În somnul în care-am dormit
nu mai e nimeni 
toţi au plecat
lăsând vorbă să nu fie deranjaţi
câtă vreme vor lipsi

Trag de viaţa mea
şi nu se deschide poate 

am greşit-o 
poate nu sunt eu
cel care caută
poate că dincolo nu e 

decât moartea
şi devin dintr-odată prea

îndemânatic
numai că după moarte
trebuie să-nveţi din nou 
să vorbeşti
şi pe morţii tineri
nimeni nu-i înţelege 

vreo câţiva ani
şi când încep în sfârşit
să lege ceva
li se pune în mână condeiul
dar scrisul
e cum ai plânge 
pe propriul umăr
şi numai cei foarte bătrâni
pot plânge şi cu ochii închişi

ritualuri de trecere

la naştere femeia iese şi ea 
dintr-un trup 
între viaţă şi moarte
se trece-ntotdeauna prin carne
şi cineva se uită repede la ceas
şi cineva e spălat 

de toate drumurile
şi coborât cu grijă
până în vârful oaselor

femeia când naşte
naşte totul
şi strigătul şi-l naşte-nspăimântată
decupând cu pietre
goluri de aer
unde respiraţia poate să-nceapă

bărbatul rămâne în urmă
şi inelele lui se-nmulţesc
pe trupul femeii
ea strânge din dinţi
şi rămâne frumoasă
ca o inimă oprită
la jumătatea bătăii

complicitate

absenţa ta e singura mea viaţă
următoare

şi popa săracu’
nu ştie cum să mă mai ducă
de nas să mă ademenească
să nu trăiesc nimic până la capăt
să-mi fac mai bine planuri 

de viitor
pentru atunci când 
nu voi mai avea nici trecut
numai să-mi zic des rugăciunile
– în special pe cele lungi –  
să postesc să întorc 
şi celălalt obraz să nu preacurvesc
să nu vorbesc 
în biserică
–în fond toate astea

nu-ţi iau prea mult timp
şi-ţi fac mai plăcută aşteptarea
numai că nu pot să mă rog
decât atunci când mi-e foarte frică
– spionii trimişi
pe linia frontului
aveau ascunsă-n cariile
măselei de minte
o pastilă de stricnină

ce se găsea întreagă
mulţi ani după sfârşitul

războaielor

îmi cultiv nebunia

la adăpostul septic al rutinei
ca pe vremuri viermii de mătase
Niciunul nu ajungea 
la lumină pentru asta zilnic
îi palpam pe spate
vârându-le aripile la loc
dar oricât amânam
într-o noapte pielea lor subţire
se făcea ferfeniţă
şi a doua zi găseam alţii 

în locul lor

Aşa am ajuns
după câţiva ani de scârbă 
şi de observaţii minuţioase
comandantă de unitate
–mătasea naturală era pe atunci
o rochie chinezească din dulapul

mamei
care pe an ce trecea 
se făcea tot mai frumoasă
şi-ntr-o zi a dispărut
şi-n locul mamei sunt acum eu
tot pândind noaptea
locul acela infect
de unde se zboară prima oară
murind fără să te doară nimic

am ajuns să-mpletesc 
cosiţă albă

până să-mi iau şi eu chitară
dar toţi foştii mei iubiţi 
cântau aceeaşi piesă
şi-mi îndepărtau în somn
câte o parte din suflet
asta până când dintr-odată
ceva nu mai suna bine
şi a doua zi ascultam o altă chitară
pe care nu ştiam cum s-o acordez
şi după ce-mi zdreleam degetele
de nu mai puteam scrie nimic
şi toată lumea, mustrător – 

ai să-mpleteşti 
cosiţă albă şi tot n-ai să scoţi
vreun volum şi ce-ţi trebuie ţie 
învăţământ ai să corectezi
lucrări de control pân’ la pensie
şi tot nu se mai învaţă ca 

pe vremea noastră
şi ce-o să mai găseşti tu de scris
când şi cărţile copiilor copiilor tăi
se vor fi aşezat stivă 

împrejurul mesei tale
–şi aşa, fără degete 

şi fără speranţă
tot împleteam cosiţe de culori

diferite
şi mă rugam să nu albească de tot
mi-am luat şi vopsele
de păr şi de ochi numai să nu văd
cum încep să albească
dar cu gândul tot la chitară
deşi schimbasem deja
mai multe rânduri de mâini
nu-i nimic şi acestea atât de uzate
mi-or prinde bine
măcar acordurile de bază

Acum nu mai am nici un iubit
dar am o chitară grozavă
pe care o mângâi noapte de noapte  

se stinge focul în vatra satului

moaşele au devenit o raritate în sat
nu se mai naşte nici măcar veşnicia
pe cale naturală – baciu’ Todor
dumnezăreşte comuniştii
că i-au băgat pământul
şi vitele în ceapeu şi pe el
l-au înfundat la ocnă 

de nu-şi mai poate
mişca un picior şi democraţia
de după objnouă – aiştia-ar trebui

puşcaţi tăţi
şi adus regele – şi poştăşiţa 
planturoasă cum n-a dat pensiile
luna asta şi hornul de la sobă
–spune nevasta amărâtă – e 

ca la ţigani
şi tu stai şi vorbeşti singur 

şi nu faci ca omu’
ceva prin casă şi mâni-alalt-o 

să te pui să mori
şi nici n-am plătit popii
şi n-ai făcut cărare către cimitir
să poată oamenii sui mai lesne dealul
– dealul cel aproape de Steaua Polară
unde lumea se vede răsturnată
apoi nu se mai vede deloc

feng shui

copilul meu nu ştie
că eu scriu
e ca şi cum aş alăpta pe furiş
un prunc străin
ca şi cum aş avea 

o boală ruşinoasă
(una care nu se vede
în tabloul de familie)
Ar trebui să am mai multă grijă
să nu-l otrăvesc şi pe el cu mine
e prea devreme
să-nceap-a gânguri
cu litere de mână
şi prea târziu
să mai avem aceeaşi umbră
Scriu poemul acesta pe o bucată
uscată de memorie
o supradoză de rămânere în viaţă
şi-apoi aştept să-mi dispară

toxinele
să-mi crească din nou
mâinile cele calde
pe care pielea are gust
mai mult de lapte decât de sânge

unul  din noi 
rămâne mereu celălalt

unul din noi
ca o ţară văzută din tren
numai seara
când nu mai avem ce face
cu întâmplările
şi orele toate se ridică deasupra
ca nişte peşti morţi ne căutăm
cum ne-ar lipsi
o parte frumoasă a trupului
şi de emoţie
ne scapă din mâini cuvintele
şi când vine vremea să cădem 

pe gânduri

încep ştirile
din ţară şi străinătate
-viaţa în zilele ei bune
e un şir nesfârşit de camere goale
prin care târâm 
diverse instrumente de trăit
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Mihaela - Simona CHIŞ
Două anotimpuri

Nu sunt eu în fotografia aceasta. Eu
sunt tânăr. Eu sunt frumos. Eu scriu pe ritmuri
latine care se împrăştie dinspre noul meu pla-
yer. Braţele femeilor mă învăluie la fel ca mu-
zica. Trebuie să fac eforturi să mă deprind. 

Nu, categoric nu pot fi eu. Ieri arun-
cam confetti şi număram cu voce tare secun-
dele până la miezul nopţii dintre ani. Luminile
jucau până te orbeau şi când ne-am sărutat a
trebuit să-ţi găsesc chipul în semiîntuneric mai
mult pipăind cu mâinile... dar chipul tău venea
în întâmpinarea buzelor mele şi braţele tale
mă înlănţuiau în ploaia de confetti care nu se
mai oprea – am şi acum o pungă pe rafturi – şi
nici n-aş fi vrut să se oprească vreodată. Sunt
îndrăgostit de aceste buline mărunte în toate
culorile, mici simboluri ale perfecţiunii, m-aş
fi lăsat îngropat de ele până la genunchi, până
la brâu, până la piept. Ne-am fi smuls cu greu
şi ne-am fi trântit peste ele încă o dată, fără să
obosim, ca la o bătaie cu pernele. Mirosul de
hârtie ar fi plutit cu fumul de petarde şi arti-
ficii, cu miros curat de amintiri vegetale şi de
vopsea tipografică ... 

Nici nu mai ştiu dacă noul an a venit,
pentru că am închis ochii peste imaginea ace-
ea, aşa cum opreşti filmul de pe caseta video.
Trebuie să fi venit, pentru că zgomotul maşi-
nilor de la primărie, care aruncau nisip pe şo-
seaua îngheţată, trezindu-mă în fiecare dimi-
neaţă, a încetat. 

Doctorul meu spune că stau prea mult
timp în faţa televizorului. Spune că. dacă nu
fac zilnic o plimbare de cel puţin o oră, tind să
pierd contactul cu realitatea. Probabil are drep-
tate. El spune că, dacă aş purta ochelarii, lu-
mea nu mi s-ar mai părea ceţoasă şi fără cu-
loare. Ce ştie el? Ochii mei nu mai suportă
contururile ţepene, agresive, de ani de zile,
decât în dreptunghiul televizorului. Elev fiind,
priveam din banca mea un plop ale cărui frun-
ze se zbăteau în dreptul geamului de la etajul
trei. Frunzele verzi, mişcate de vânt, se con-
topeau unele într-altele, legănătoare, difuze.
Când mi-am pus ochelarii, frunzele s-au se--
parat net, într-o viermuială obositoare. Am
înţeles că teoriile acelea care pun pe seama
unor mari peisagişti defecte de vedere, s-ar
putea să nu fie chiar atât de aberante precum
le credeam. 

Pe un alt perete aveam un peisaj de
iarnă. Un mic izvor zăgăzuit de gheaţă şi nă-
meţi. Valoarea lui de fotografie era mai mult
psihică - mă relaxa. Imaginea iernii mă urmă-
reşte în forma ei idilică, a copilăriei, a roma-
nelor ruseşti. În facultate, pe când făceam prac-
tică la o şcoală mărginaşă, directorul ne pri-
mea într-o încăpere modestă, plin de material
didactic. Ne lăsa acolo să aşteptăm până se
termina ora. Pe un dulap erau lipite, de sus pâ-
nă jos, desene în acuarelă ale elevilor, pentru

ora de desen, cum se văd în toate şcolile, în
expoziţii amenajate pe holuri la ocazii diverse.
Unul mi-a reţinut atenţia: reprezenta o curte la
ţară, cu două clăi de fân, şi o cărare bătătorită
murdar în zăpada albă. Atât. 

Haina pe care ai dezbrăcat-o are par-
fumul tău. Materialul moale se lipeşte de pal-
me şi un curent de aer venind dinspre fereastră
înfioară gulerul de blană. Dă-mi-o. Ţi-o dau.
O ţin până te îmbraci. Mâneca stângă, mâneca
dreaptă. E timpul să plecăm. 

Colega mea avea o haină la fel. Dar
pe ea n-o ajutam niciodată să se îmbrace. Pă-
rea să nu aibă nevoie. De ce n-am iubit-o? Era,
săraca, atât de neatrăgătoare! Urâtă ? Nu, nu
urâtă. Ştearsă. Modestă. Insignifiantă. Ieri, sau
acum două zile, am întâlnit-o din nou. S-a îm-
plinit, a spus N. Arăţi grozav, a spus V. Nu
arăta nicicum. Era ea. Zâmbetul ei rezervat,
ochii liniaţi cu dermatograful, mâna care ţine
stiloul într-un mod caraghios pentru că învă-
ţătorul nu i-a dat suficientă atenţie. Ce mai
faci? Ce să fac? Are doi copii care îi dau mare
bătaie de cap. Are un soţ care o bate. Nu, nu o
bate - vorbeşte lumea. Are o casă. Casa e pusă
drept garanţie la bancă. În pauza de masă ie-
şim împreună. Coborâm scările, străbatem ho-
lurile, trecem prin uşi. Cu o mişcare uniformă
mâna ta poartă cuţitul şi furculiţa, tăind în bu-
căţi mici felia de pizza. Eu mănânc un chees-
burger şi cartofi pai stropiţi cu maioneză.
Aceeaşi mâncare rece care mă însoţeşte din
anii de facultate, când în faţa mea la aceeaşi
masă de pe terasa bufetului se afla, cu figura
lui tânără şi plăcută, prietenul meu cel mai
bun. Câte jumătăţi de pâine am împărţit cu el!
Şi câte desertur! Câte pachete de biscuiţi şi câ-
te mere! La ce te gândeşti? La nimic. Tu la ce
te gândeşti? 

Ieşim afară, în aerul rece. S-a făcut
cald, zice. Mergem numai până la copacul ace-
la şi ne întoarcem, zice. A apărut şi la noi mo-
da americană de Crăciun, a coroniţelor de
brad. Chiar acum trece o bătrână cu o coroniţă
sub braţ. Îşi ţine privirea în jos şi suflă greu,
din cauza grabei. Mie nu-mi plac aceste coro-
niţe. Ştiu că multora nu le plac. La noi coroane
de brad se fac numai la mort. Cum să pui co-
roane pe uşa casei? Doamne fereşte, parcă ai
chema moartea. Şi totuşi se vând. Sunt ieftine.
Dar n-ai să le vezi pe uşă. Nu-nu. La noi oa-
menii le pun pe masă, în locul bradului, lângă
o farfurie cu mere şi împodobite cu globuri.
Trece un bărbat cu un brad. Molid. Şi iar o fe-
meie cu nişte crengi mari, cum a fost curăţat
bradul pe poale. 

Trag adânc aerul în piept. Caut mi-
rosul proaspăt de cetină, dar s-a risipit. Uite,
zice, schiţând cu mâna un gest în aer. Ce se
poate vedea pe marginea drumului, iarna?
Exact! Câte o vrabie mai ciuguleşte, confun-
dându-se la culoare cu pământul. Nu a nins de
curând, dar mai cade chiciură. Dacă seara e cea-
ţă - şi de cele mai multe ori nu-ţi poţi vedea

nici vârful degetelor, dimineaţa totul e alb.
Gerul cristalizează vaporii de apă pe crengile
copacilor, pe sârmele de tensiune, pe fiecare
pietricică mai proeminentă, pe acoperişe, pe
firele de păr din botul calului. Ca fenomen,
ceaţa are măreţia ei. Îi ţine pe astmatici şi pe
şoferi în casă. Vremea fantomelor, spui. Lu-
crurile apar şi dispar. Mamei îi place chiciura
mai mult. Stă la geam ore în şir şi priveşte
afară. Eu ies şi scutur copacii. Pe jos se face
alb, mama râde. Capătul fularului atârnă pe
jos. Un fular frumos, împletit, cu multe dungi
colorate. Îl ridic şi îl înfăşor iar în jurul gâtu-
lui. Mama râde. Stă în fereastră şi îmi face cu
mâna, abia se zăreşte prin geamul îngheţat în
care a decupat mici cerculeţe aburoase. Acum
geamul e gol. S-a stârnit o furtună de zăpadă
din cer până-n pământ. În învârtejeala mâni-
oasă a fulgilor se ridică un balaur negru care
spulberă tot în cale. Împinge cu putere în pere-
tele blocului. Îl saltă. Fulgii sunt mari, nepri-
etenoşi, ca nişte aşchii de porţelan, ca nişte
schije de gheaţă. În paltonul lui cafeniu, un
bărbat a scos câinele la plimbare. Mama îl ur-
măreşte cu inima strânsă. Încearcă să-i facă
semn. Silueta apare, înaintând încet, ca să dis-
pară iarăşi în vârtejul alb. Apare şi dispare.
Câinele aleargă, împins de vânt. La ce te gân-
deşti, spui. La ce te gândeşti? Mie îmi place şi
ceaţa. Maşina rulează foarte lent, într-o miş-
care vătuită de norul gros. Nimic înainte, ni-
mic în urmă. Suntem singuri. Îmi pare rău da-
că vă grăbiţi. Nu mă grăbesc. Printre genele
întredeschise privesc pânzele albe pe care le
poartă vântul şi care se dau la o parte numai ca
să facă loc altora. Poate în faţa noastră o altă
maşină rulează la fel de încet, ca un submer-
sibil într-un mare ocean. Sau poate aceste cor-
tine groase nu ascund nimic decât neantul. Şi
dacă ar fi aşa? Nici o diferenţă, atâta timp cât
maşina continuă mişcarea ei legănătoare, care
n-are nimic comun cu somnul, deşi stai cât se
poate de comod şi nimeni nu rosteşte nici un
cuvânt. 

E timpul să plecăm. Fiecare din noi
scoate banii şi îi pune pe masă. Îi împingem
laolaltă şi îi adunăm. Chelneriţa vine cu nota
de plată. Îi numără fără să ne privească şi îi
vâră în borseta legată la brâu. Mergem până la
copac? Se uită la ceas şi aprobă din cap. Tre-
cem pe lângă un copac, doi, trei, patru, mulţi
copaci. Până la copacul nostru. Se distinge cu
uşurinţă prin statura lui masivă, deşi uşor co-
cârjată, obosită de atâtea crengi, de atâtea
frunze, de atâtea cuiburi câte duce. Scoarţa lui
e umedă, neagră, aspră. De ce te-ai oprit? zice,
de pe trotuar, la doi paşi, cu o expresie de mi-
rare. Nu vrei să mai mergem? Unde să mer-
gem? Schiţează cu mâna un gest vag către şi-
rul monoton dinaintea noastră. Expresia de pe
faţa ei se topeşte brusc într-un desen cu linii
moi şi dulci, ascuns parţial de şuviţele pe care
vântul i le aruncă peste obraz. Nu ne cunoaş-
tem chiar atât de bine ca să-ţi împărtăşesc se-
cretul meu, deşi uneori această tăcere a ta mă
încurajează: nici neatentă, nici placidă, subli-
niată de un surâs ambiguu. Ţi-am dezvăluit to-
tuşi una din durerile mele: m-ai întrebat de ce
nu-i scriu prietenului meu. Ţi-am spus. N-ai
zis nimic. Ai tăcut exact cât să se retragă apele
acestui gând. M-am simţit pe jumătate absol-
vit de povară..

Acelaşi vânt rece bate totdeauna iar-
na prin părţile astea. Vine dinspre răsărit, din-
spre stepă. Sau dinspre vest, dinspre munte.

(Continuare în pag. 10)
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Două anotimpuri
Sau dinspre cele două râuri. Zonă joasă, de
luncă. Mi-aş fi dorit să văd marea pe timp de
iarnă. Trebuie să fie tulbure, înspumată, iar
vântul umed, pătrunzător. Aceiaşi pini cu acele
lor lungi să poarte fulgii de zăpadă aşezaţi unul
peste altul fără oprire, ca într-o poiană de
munte. Aşa cum vara pe crengile lor stăteau
întinse în soare micile costume de baie, co-
lorate ca nişte fluturi, în timp ce nisipul şi sa-
rea se scurgeau în chiuvetă cu ultimele dâre de
săpun. 

De pe cearşaful meu multe lucruri am
văzut. Un copil a îngropat în nisip săndăluţa
fratelui său pe când mama citea o revistă. Un
băiat privea peste spatele prietenei lui la o fată
căreia i se desfăcea mereu sutienul de la cos-
tumul de baie. Prosopul cu care se ştergea o fe-
tiţă era la fel cu al colegei mele, pe care i l-a
luat vântul din balcon. Iar profesorul din Vran-
cea, care însoţea grupul din care făceam acum
parte şi eu, pentru că vreo trei băieţi fuseserăm
trimişi să completăm camera, se îndrăgostise
de o colegă din fostul meu grup. Ca orice iubi-
re, nu era lipsită de suferinţă. Bietul profesor,
această întâlnire îl găsise complet nepregătit,
însă eu ştiam la ce să mă aştept, de când o vă-
zusem deschizând pe furiş penarul unei colege
de cameră şi rupând vârful creioanelor colo-
rate, ca să nu mai deseneze caricaturi din cele
mai grozave pentru distracţia prietenelor ei. 

Aşa cum fusesem trimis la altă came-
ră, la fel şi profesorul din Vrancea venise, fără
să se fi aşteptat, în a doua sau a treia zi de ta-
bără, de la grupul lui, pentru că doamnele care
însoţeau noul meu grup făceau faţă cu greu
unor băieţi zburdalnici, lipsite fiind de un spri-
jin bărbătesc. Toate schimbările acestea nu s-au
făcut prea greu, fiind găzduite de acelaşi palier
al unei vile de vacanţă cu două etaje. Cum s-a
născut apropierea dintre ei, n-aş putea să spun,
dar de la un timp îi vedem tot mai des alături.
În apă, el, care era un bun înotător, îi prindea
colacul luat de val şi o ajuta să şi-l treacă peste
mijloc, apoi o împingea uşor spre mal. Doam-
nele se speriau din nimic şi se panicau, iar el
trebuia să le ajute, privind în acelaşi timp peste
capetele lor. Când ieşeau din apă, se aşeza să
se odihnească lângă cearşaful ei, direct pe ni-
sip, fără chiar s-o privească sau să schimbe
vreun cuvânt. Când se forma coloana de ple-
care, dacă el rămânea în urmă, rămânea şi ea.
Dacă ea mergea în partea stângă, el flanca gru-
pul fără greş tot pe stânga. La masă, în cantină,
el se ridica să-şi salute colegii care intrau înso-
ţind alt grup, apoi trecea pe la mese întrebând
cum e mâncarea, oprindu-se de fiecare dată şi
la masa ei, care îl aştepta, pentru că nu arăta
niciodată surprinsă, de parcă aşa trebuia să fie.
Ghiceam în ochii ei emoţia de fiecare dată
când el apărea. Era un tânăr de statură medie,
slăbuţ, foarte oarecare în cămaşa albă de vară,
dar fără îndoială cu o plăcută expresie de fermi-
tate pe chip. 

Ce-o fi găsit la fetiţa de unsprezece
ani, când erau atâtea alte fete mai frumoase,
mai bine făcute, îndrăzneţe, deşi eu însumi îi
eram recunoscător în sinea mea pentru gestul
ei de a rupe creioanele, pentru că şi pe mine
mă luaseră de câteva ori la ochi domnişoarele
încrezute, desenându-mă în fel şi chip. 

Aproape mi-a părut rău când s-au des-
părţit, cred că nici nu şi-au spus la revedere,
pentru că în ultima zi grupurile au avut pro-
gram separat, fiind o zi rece, în care nu se
putea face baie în mare, şi am mers să vizităm

acvariul şi magazinele de suveniruri. Le-am
luat părinţilor o scoică destinată a servi drept
scrumieră, deşi nici unul din ei nu fuma, dar
au folosit-o musafirii, iar mai apoi chiar eu. 

Apa caldă îmi şiroieşte pe trup ca o
mângâiere plăcută. Închid ochii. Aburul dens
îmi dă ameţeală. De căldura soarelui mi-a scă-
zut tensiunea. Cumpăr o ciocolată fierbinte, o
beau mergând fără grabă şi arunc paharul în
primul coş. Înainte de a urca în cameră, mă
opresc la scrânciobul de fier vopsit verde din
marginea aleii. Mă leagănă agale într-o miş-
care pe care o întreţin împingând uşor în pă-
mânt cu piciorul. Dintre căsuţe apare fata cu
pantalonii în carouri. Vine direct spre mine şi
o las să se aşeze. Mişcarea continuă, mai gre-
oaie. Vecina mea vorbeşte fără încetare şi în-
cearcă să-mi bage mâna în păr. Mă împotri-
vesc, dar insistă, ne luptăm în balansul dezor-
donat, corpul ei subţire e în braţele mele. Fu-
rios, fumez în balcon o ţigară şi imediat încă
una, ca să alung atingerea rece a degetelor ei. 

De îndată ce închid robinetul mă pă-
trunde o senzaţie de frig pe care o alung prin
câteva tremurături. Dar, ieşind la soare, pielea
se înfierbântă din nou şi poate ar trebui să re-
nunţ la ţigara pe care mi-o aprind aşezându-mă în
scrânciobul vopsit verde din capătul aleii. În-
chid ochii şi construiesc, în stare de trezie, fru-
moasa virtuală care să înlăture monştrii ri-
dicaţi din subsolurile visului. Cum era teoria
ta? Că dacă i-aş lăsa să se apropie, să-i privesc
măcar o clipă, i-aş putea târî după mine în lu-
mina tare a zilei... Dar ce s-ar întâmpla dacă
n-aş deschide ochii la timp şi, apropiindu-se
prea tare, m-ar târî ei în beznele fără fund? Ei?
Mai bine mă întorc la frumoasa virtuală, care
stă şi mănâncă o îngheţată de ciocolată la cor-
net, şi de căldură îngheţata a început să se to-
pească şi să se prelingă din napolitană în stropi
cafenii. 

Cafeaua a curs din ibric mai bine de
jumătate. Flacăra aragazului aproape s-a stins. 
Mamei îi stă bine cu părul prins aşa, în coc, cu
bărbia rezemată în palmă, dar trebuie să fie
foarte supărată dacă n-a observat. Florilor nu
le pria zaţul, nu ştiu cine a venit cu ideea, mu-
cegăia tot împrejur. Noroc că n-am pierdut flo-
rile astea albastre-mov, care cresc toată iarna
dintre frunzele rotunde, pline de puf. Cealaltă,
înaltă, s-a dus. Era un copăcel cu flori roz. Ci-
neva zicea că e leandru, şi că e otrăvitor. Bine
măcar că a rămas asta albastră, cu frunzele pu-
-foase, care înfloreşte toată iarna şi la care ma-
ma obişnuia să arunce zaţul când bea cafeaua
în sufragerie cu musafirii, după ce plecau aceş-
tia şi ea se pregătea să spele ceştile şi farfuriile
care se adunau, până a observat că pământul
din ghiveci mucegăia şi plantelor nu le pria
deloc. 

Perioada sărbătorilor s-a încheiat de
ceva timp. Nopţile sunt acum mult mai liniş-
tite. E miezul nopţii şi nici o mişcare pe stradă,
orăşelul pare pustiu. Ninge de mai bine de o
oră, un strat alb a unit şoseaua cu trotuarele,
delimitând clar un pătrat între blocul meu şi
cele două de vizavi, care fac un unghi drept.
Prin micul scuar a trecut, cu botul în pământ,
un câine. Urmele abia imprimate s-au şters ca
o declaraţie pe nisip. Felinarele desenează ro-
togoale de lumină cu marginile difuze. Sub
felinar ninge des, învârtejit, dar ninge şi mai
încolo, în semiîntuneric. Albul acesta neîntre-
rupt dă o stare de beţie, mă ţine într-o hipnoză
din care nu mă pot desprinde ca să mă culc.
Albul a unit şi apropiat blocurile într-o intimi-
tate deplină; şoseaua care le despărţea arătând
două direcţii de plecare a dispărut. 

Sub lumina felinarului nu se întâmplă
nimic, decât legănarea unei umbre, o formă

purtată de vânt pe sfoara ei de deasupra stră-
zii. Precedată de fasciculul de lumină verzuie
a farurilor, răsare neauzită o ambulanţă înain-
tând cu o precauţie grăbită, stârnind mici no-
rişori, lăsând pe mijlocul şoselei urme es-
tompate. O altă maşină iese dintre blocuri, nu-
mai ca să facă un ocol larg şi să se întoarcă.
Două-trei becuri aprinse indică nişte magazine
cu lacătul pe uşi. În dreptul geamului, un tei cu
ramurile zgârcite de ger. Mai are, încă, nescu-
turate, câteva roade ale verii trecute. Forma
unei maşini aproape îngropată într-un morman
de zăpadă se distinge în marginea rotocolului
de lumină, unde începe întunericul. Ai crede
că motorul ei nici n-a pornit vreodată. Strat pes-
te strat s-a adunat pe capota ei, zăpada proas-
pătă acoperind zăpada veche. 

Ninsoarea vălureşte ca valurile unei
mări. Albă. Întunecată. Tulbure. Mă înfăşoară
strâns, strâns, încălzindu-mă. Respiraţia ei e
proaspătă. Căldura ei mă înăbuşă, dar degetele
ei reci bat tamburina pe obrajii mei, pe frunte
şi pe pleoape. Aş putea să stau gol în ninsoare,
atât mă simt de uşor. Respiraţia iernii trece
prin mine, scurgându-se în pământ. O durere
nevăzută îmi săgeată palmele, lăsând vântul să
treacă prin răni. Sângele bate cadenţat în tim-
pane, ca soldaţii la manevră. Fac bulgări de
zăpadă şi îi clădesc să-mi fie la îndemână. Îi
arunc unul după altul. Fac o altă piramidă din
bulgări de zăpadă. Îi arunc unul după altul. Nu
am nimerit nimic, i-a înghiţit ninsoarea. Iată
iarna aceasta, cu mersul ei cunoscut, cu miro-
sul ei cunoscut, cu fulgii de zăpadă agăţaţi de
lungile lor fire, iat-o răsărind din valurile de
ninsoare, dintre franjurii de zahăr pe care îi
ating cu limba, plină de sevă e savoarea lor
dulce, de zahăr …
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în tabără şi câinii 
latră poezia unii au lătratul de 
oraş
de parcă versurile lătrate
ar fi din var nestins acoperite
de cămăşi unsuroase de rocă acoperite

şi apoi descoperite

alţii latră scurt mestecă vers
cu vers iau pulsul versurilor
rând pe rând
caută chipul celui care scrie
mereu trist mereu cu mâna
pe armă

câinele lui stătescu
are inel la picior nu latră
decât în podul palmei lasă

câte un vers în fiecare
cutie de scrisori muşcă tare de fiecare os
de fiecare cuvânt

când plec din tabără poezia lui ion mureşan
turbează



ziua în care poezia nu a salvat lumea
*

poezia nu a însemnat niciodată mare lucru

în afară de o duzină de legi scrise în versuri,
nişte doamne cucerite
şi o mână de regi distraţi copios,
poezia nu a contat

altminteri, dacă poezia ar fi însemnat 
mare lucru,

ar fi stârnit războaie, i s-ar fi alocat resurse,
iar poeţii ar fi avut
case impunătoare
şi demnităţi înalte în stat

însă de undeva (nimeni şi nimic 
nu putea explica),

ceva imposibil de descris
venea, călca, făcea să tremure, descărna,
dezintegra, desţelenea, sfâşia,
cuprindea pe dinăuntru şi măcina,
exploda, şuiera, zbiera,

de-aşa natură încât toţi au realizat
că numai poeţii, cu fantezia lor, 

ar fi putut înţelege
şi salva lumea cu un poem, ceva

însă niciunul dintre ei nu era de găsit:

adunaţi undeva la o margine îndepărtată 
de pădure,

poeţii desenau rime alambicate
pe trupurile frunzelor
care cădeau timid

au auzit un strigăt disperat, îndepărtat,
însă au crezut că e doar soarele care apune

sufletul românului
*

sufletul românului e ca pâinea caldă,
plină de e-uri şi ambalată în pungi de plastic,
e ca pâinea rotundă precum o minge de fotbal
care creşte dimineaţă de dimineață pe cer, 

în locul soarelui
şi apoi e comercializată pe o piaţă
cu evaziune fiscală de peste şaptezeci la sută.

sufletul românului este eminescul
dincolo de care nimeni nu a mai scris
şi nu va mai scrie
niciodată
nimic.
pixul a fost ascuns, hârtia destrămată.
blaga a fost o lebădă mută,
iar arghezi s-a hotărât prea târziu.

sufletul românului e un maidanez
care hămăie la miez de noapte
muşcând, înfometat, din lună.
apoi pompează antirabice
cu seringi lungi, de cristal.

sufletul românului construieşte 
o biserică lângă fiecare birt,
o biserică lângă fiecare şcoală,
o biserică lângă fiecare instituţie a statului;
sufletul românului compensează laicitatea
fiecărei pietre de pe stradă
cu o cărămidă la temelia unui locaş sfânt.

închei:

străinule rătăcit în ceaţă,
adulmecat de bestii din infern,
purtat de vântul sorţii prin negre genuni,
nu uita
că sufletul românului te primeşte 

cu braţele deschise,
cu pâine şi cu sare,

însă, repet:
ai doar trei şanse din zece,
rusească ruletă!,
să nu fie la negru

atunci când cerul e ursuleţul mişa
*

când gheorghe trece pe sub 
acoperişul complexului ţiglina,

toate becurile se-aprind deodată

gheorghe se-mbracă-n culori extravagante,
poartă trei perechi de haine pe el vara,
ochelari de soare ziua şi noaptea,
umbrelă multicoloră
şi barbă de filozof

la el găseşti orice:
o insignă ruginită cu ursuleţul mişa,
o carte de-a lui knut hamsun,
un aparat vechi de fotografiat sau un tranzistor

îmi zice unul odată:
„bă, ăsta o fost om deştept, inginer,
dar l-a părăsit nevastă-sa, l-a lăsat pe drumuri
şi de atunci a luat-o razna”

gheorghe mănâncă cerul printre câini,
citeşte printre câini
şi vorbeşte, deopotrivă, cu oamenii şi câinii

când îl întâlnesc la o masă-n „carmen”,
îi dau o bere să-mi spună ce crede 

despre americani, petrol sau egipt

când îl întâlnesc în „taxodos”,
îi dau o bere să-mi spună cum ar scoate

românia din criză

când gheorghe pleacă din bodegă,
la intrare îl aşteaptă zece maidanezi
care nu l-ar părăsi niciodată

cu aparatul de stat în îngrijire personală
*

nu ştiu ce-a fost în mintea mea 
în acea dimineaţă -

probabil credeam că la uşă sună 
chiar dumnezeu,

să-mi demonstreze personal că există,
ori inspiraţia pentru cel mai frumos poem 

scris vreodată

când am deschis, m-am trezit faţă în faţă 
cu întreg aparatul de stat,

venit val-vârtej să-l iau în îngrijire personală

preşedintele a ocupat cel mai comod 
loc - canapeaua,

parlamentarii s-au cazat printre plantele 
şi peştii din acvariu,

miniştrii printre oalele din bucătărie,
iar secretarii de stat pe balcon, 

alături de scrumieră;
consilierii toţi au populat şifonierul  

şi cele două noptiere
(în bibliotecă nu mai era loc şi nici nu aş fi fost

dispus să scot vreo carte!)

când a venit soţia de la serviciu, 
şi-a pus mâinile-n cap -

era o debandadă mai mare decât 
într-o minte rătăcită

băbuţele vecine au văzut totul prin gaura cheii,
aşa că au început să-mi aducă o cană de ulei,
un pumn de orez şi câte o pâine -
„vai, maică, nu ştiu cum o să vă mai descurcaţi

acum”,
însă imediat au reclamat la administraţie
cum că în apartamentul meu locuiesc
câteva mii de persoane;
soţia deja se gândea să facem un credit 

mai mare
şi să nu ne mai mutăm de la două 

la patru camere,
ci direct în casa poporului!

dar, vai, sunt poet
şi nu pot ascunde nimic niciodată...
aşa că am ieşit cu aparatul de stat la plimbare,
în supermarket la cumpărături,
pe băncuţele din parc la joacă,
de îmi făceam vânt cu un evantai 

de îngheţate şi acadele

când am declarat la fisc că am aparatul de stat
în îngrijire personală,
am fost refuzat pe motiv că am scris în versuri;
când am revenit, fără metafore, adăugând 
la fiecare zece cuvinte câte un „la propriu”,
am fost refuzat sec pe motiv că 

„aşa ceva e imposibil,
nu s-a mai pomenit în anale”

şi uite-aşa am rămas cu aparatul de stat 
în îngrijire personală,

cu o anarhie mioritică în ţară,
cu o soţie tot mai nemulțumită de spaţiu,
iar eu tot mai nemulţumit de timp -
nu mai am când să scriu un poem 

sau o povestioară...
mai bine nu-mi făceam iluzii 

şi nu deschideam,
mai bine aveam un zid rece şi nu o uşă,
mai bine mă făcea mama inginer, economist

sau zidar prin italia
şi nu poet cu suflet exagerat de mare
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Se simţea extrem de stânjenită de ine-
dita postură în care se afla şi ar fi vrut să le
poată spune celor din jur că nu-i frumos să
vorbeşti despre cineva care te poate auzi, fie
că spui lucruri bune sau rele, tot bârfă se
cheamă. Era ca atunci în copilărie când abia
împlinise 5 ani dar se tot întreba cum vin co-
piii pe lume, teoria berzei nedovedită de spec-
tacolul oferit de familiile de berze care popo-
seau primăvara la marginea satului fără să ţină
bebeluşi în cioc cum i se spunea, nefiind în mă-
sură s-o convingă de veridicitatea afirmaţiei
adulţilor, iar tu tocmai ai surprins o discuţie
aprinsă despre sex, asculţi foarte atentă pre-
făcându-te că te joci iar adulţilor nici măcar nu
le trece prin cap că ştii, că ai înţeles adevărul
lor.

Îmi place să am casa plină.Tocmai a
fost miercuri Mina pe aici, miercuri e ziua ei
de curăţenie şi casa luceşte. Mă simt liniştită
din punctul acesta de vedere. Nu-mi place
niciodată să fiu luată pe nepregătite. Mina  s-a
întrecut pe sine de parcă ar fi intuit că vom
avea vizite numeroase şi neprevăzute ( nu ştiu
de ce, dar întotdeauna am bănuit-o pe Mina de
înzestrări oculte, multe din temerile sau previ-
ziunile ei devenind de-a lungul timpului rea-
le): a aspirat, a spălat geamurile, a frecat căzi-
le, în fine, totul străluceşte. Dar uite-o şi pe
Mina, stă într-un colţ şi nu vorbeşte cu nimeni,
e clar, persoanele din această cameră nu sunt
pe lista ei de menaj Şi chiar dacă ar fi, n-ar tra-
ta-o pe Mina ca pe  o prietenă sau ca pe cineva
apropiat ci ca pe o slugă. Mereu i-am demon-
strat Minei că pentru mine ea nu este doar o
femeie care îmi cunoaşte culoarea şi mirosul
desuurilor, îmi calcă lenjeriile, ştie unde îmi
rătăcesc cele mai ciudate obiecte, nu se sperie
de dezordinea din debaralele mele, ci mă ajută
ca pe o prietenă. Mă jenam de asta, de aceea
pleca mereu de la mine cu dublul sumei pe ca-
re o lua din alte case. Plus cadouri. Da! Câte
cadouri i-am oferit de parcă aş fi primit vizita
unei ducese. E aşa supărată, draga de Mina! Nu
are de ce, de acum încolo tot ea va avea grija
de casă. Nu vor chema pe altcineva. Mai aproa-
pe de mine, pe fotoliul meu preferat unde am
savurat atâtea cafele cu aşa-zisele mele prie-
tene , stă Veronica. Ca întotdeauna e îmbrăcată
în negru, culoare care, după cum i-am spus de
nenumărate ori, atrage nenorocirile şi neferi-
cirea în jurul tău. Aşa s-a întâmplat şi în cazul
ei: mai întâi Grig, bărbatul ei a plecat în An-
glia şi dus a fost vreme de 5 ani, sub pretextul
că dacă ar veni în ţară în perioada asta, ar pier-
de nu ştiu ce în procesul de obţinere a cetă-
ţeniei. Nu te-am iertat niciodată, dragă Vero-
nica pentru că mi-ai ascuns plecarea lui Grig
din ţară, de parcă ar fi fost mai ştiu-eu-ce mi-
siune diplomatică de care nimeni nu trebuia să
afle. Eu îţi  spuneam tot, Veronica, de la detalii
ale vieţii intime până la zerourile din contu-
rile soţului meu. Tu n-ai catadicsit măcar să
mă informezi că soţul tău cu care oricum nu
comunicai de fel, a plecat la lucru, orice ar fi
fost bun pentru domnul mare specialist in IT
dar la acel început de deceniu noua, chiar şi un

specialist ca el era prost plătit în ţară. Numai
că domnul nu s-a mulţumit acolo cu orice, îmi
povesteai tu crâmpeie din aventura lui londo-
neza de parca ţi-ar fi fost teama că ţi-aş putea
cândva transforma viaţa într-un roman de suc-
ces si tu nu voiai şi nu vrei nici acum să ieşi
din anonimatul protector şi călduţ, nu, ţi-e mult
prea teamă de ce s-ar putea ascunde dincolo
de acest anonimat din care totuşi visai ca orice
mamă responsabil să-ţi scoţi copilul, Valentin,
prietenul fiilor mei, nu atât de prieten încât să
împartă cu ei alte secrete decât cele legate de
iubirile adolescentine sau de revistele şi fil-
mele interzise (da, în adolescenţa copiilor noştri,
Veronica, mai erau încă luşi eu, nimic nu mai e
tabu). Aşa că , dragă Veronică îţi poţi reproşa în
sfârşit că ţi-ai îndepărtat şi soţul şi fiul. Da acum
am acces la gândurile tale interioare, ca şi cum
mi-ai fi comunicat parola de acces spre mintea
ta, că te recunoşti  vinovată şi de plecarea lui
Grig şi de plecarea lui Valentin în 2006, tot în
Londra de unde avea să fie atras de alt miraj, ca
şi tatăl său, de data asta şi mai îndepărtat, al
Americii, şi iarăşi cifra 5 fatidică, 5 ani sunt de
când nu l-ai văzut nici pe fiu nici pe tată şi da,
negrul te prinde, te acaparează Veronica, un om
plecat ce refuză să-ţi vorbească, să-ţi scrie, să-ţi
răspundă la telefoane, care-şi schimbă adresa de
mail, nu-ţi comunică adresa  unde locuieşte, da,
e un motiv de doliu. Îţi înţeleg durerea şi de aici
unde tu nu mă urmezi încă aşteptând să-ţi
reîntâlneşti fiul rătăcitor, mă întreb, deşi te cred
vinovată, dacă meriţi o pedeapsă atât de mare,
dragă Veronica.

Lângă fereastră, pe canapeaua dublă pe
care am achiziţionat-o de curând deoarece mo-
delul îi plăcea foarte mult fiului meu cel mare,
Tudor, stau chiar ei, cei doi aştri ai vieţii mele,
Tudor şi fratele lui mai mic, Virgil. Nu le con-
vine, simt asta, să stea laolaltă cu atâţia adulţi
cvasi necunoscuţi şi să suporte întrebări de ge-
nul: „Şi ce faci după master? Te mai întorci aici?
Evenimentul de azi ţi-a afectat planurile de vii-
tor?” Da, eu am devenit un eveniment care, pre-
supun binevoitorii oaspeţi ai casei mele, ar putea
cu bună ştiinţă să afecteze viitorul copiilor mei.
Le ghicesc neliniştea, confuzia, spaima în faţa
întâlnirii cu necunoscutul. Cel mic se apropie de
fotografia mea cea mai reuşită, cu cei doi fii ală-
turi şi-şi plimbă degetele pe sticla ce o prote-
jează. Ce bine că nu-mi poate vedea lacrimile şi
nu poate şti ce gândesc! Plănuisem să ne vedem
abia de Crăciun, sunt 3 luni până atunci, doamne
ce mult mi se părea…Copiii îşi luaseră deja bi-
lete de avion spre Bucureşti şi eu trăiam deja,
deşi nici nu începusem serviciul, în atmosfera
magică a sărbătorilor de iarnă când familia se re-
unea şi se părea că nimic nu umbrea fericirea şi
armonia tuturor. Până şi tatăl lor era împăcat,
mulţumit că şi-a sacrificat fericirea personală ca
să stea cu noi. Desigur, nu îi era uşor. În ultimii 

ani trebuise să se împartă între noi şi cealaltă. La
început îi nega existenţa, acuzând sarcinile de
serviciu, apoi a urmat scuza deplasărilor tot mai
numeroase şi în locuri tot mai exotice plătite din
banii firmei care, surprinzător, aducea beneficii
tot mai mici. A trebuit să-l rog pe Filip, prietenul
lui şi apoi al meu din primii ani de căsătorie să
efectueze pe cont propriu o mică anchetă discre-
tă şi confidenţială condimentată cu fotografii şi
filmuleţe edificatoare ca să am dovada infideli-
tăţii lui Cosmin. Vă imaginaţi că l-am pus faţă în
faţă cu dovezile infidelităţii sale ca o mahala-
gioaică de cartier? Sau că l-am pârât bătrânului
său tată sau surorilor sale rugându-le să-l rea-
ducă pe calea cea dreaptă? Ei bine, se vede că nu
mă cunoaşteţi şi că habar nu aveţi de adevărata
psihologie a unei femei înşelate. M-am prefăcut
că-l cred. I-am acceptat scuzele, l-am acoperit cu
diplomaţie în faţa copiilor, a surorilor, a rudelor,
a prietenilor, a subalternilor care de multe ori
aveau nevoie de el şi pentru că nu le răspundea
la telefoane şi emailuri, mă căutau pe mine. Dacă
până să am certitudinea că mă înşeală mă sur-
prindeam uneori acuzându-l, de acum încolo în-
să, devenisem extrem de abilă în a mima perfec-
ta încredere în el, reîntorcându-mă la o blândeţe
şi tandreţe pe care o manifestasem faţă de el în
primii ani ai căsniciei noastre de peste 20 de ani
când orice ar fi spus sau ar fi făcut îl acceptam şi
îl credeam. Era surprins de schimbarea mea de
atitudine. Cum, nu mai trebuia să mintă? Nu
mai trebuia să-şi pună prietenii să-l sune la miez
de noapte pretextând un joc de cărţi sau o şe-
dinţă nocturnă neaşteptată? Nu mai trebuia să
mimeze oboseala şi dureri fizice de tot felul când
venea acasă spre a evita să facem dragoste? De-
venisem atât de înţelegătoare, atât de …maternă
faţă de el, atât de lipsită de curiozitate, naivă
chiar acceptând, prefăcându-mă că accept orice
scuză puerilă pe care mi-o servea cu nonşalanţă
din ce în ce mai des. Era derutat, simţeam asta
dar nu avea timp să-şi pună prea multe întrebări.
Filip nu avea să mă trădeze niciodată, îi plătisem
gras discreţia chiar cu bani din conturile soţului
meu. Era un alt fel de trădare, mult mai savu-
roasă, mai voluptuoasă decât a lui şi ce îi sporea
intensitatea, era faptul că el nu ştia şi nu avea să
ştie niciodată că eu ştiu. Ştiu dar mă prefac că nu
ştiu. Voiam să-i sporesc dependenţa faţă de ea şi
ura faţă de mine. Cu cât eram mai drăguţă, cu cât
mă implicam mai mult în treburile familiei, ale
firmei, preluându-i o mulţime de sarcini de pe
umeri, cu cât eram mai puţin curioasă să nu în-
treb unde dispar unele sume de bani sau unde
dispărea el când erau cele mai multe probleme
de rezolvat la firmă, cu atât creştea şi ura lui faţă
de mine. La început şi-o ascundea. Apoi a în-
ceput să izbucnească discret în faţa mea. Eram
calmă, îi explicam cu un ton cald că totul e în
regulă. Se enerva şi mai mult şi s-a întâmplat ce-
ea ce doream să se întâmple. A început să mă
atace în faţa celorlalţi asociaţi ai firmei care erau
total nepregătiţi pentru a asista la certuri de fami-
lie în cadrul oficial al biroului. Da, eram o vic-
timă, pozam cu talent într-o victimă. Asociaţii săi
ştiau şi mă compătimeau că nu ştiu. El continua
să mă atace, că-mi neglijez casa, că stau aici la
birou unde se ştie, de mulţi ani e locul său, că
sunt geloasă. Eu, geloasă? Râdeam in hoho-
te…Pe tine dragul meu soţ, care mi-ai oferit o
viaţă de prinţesă, care mi-ai arătat lumea, mi-ai

(Continuare în pag. 13)
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ADEVĂRATA PSIHOLOGIE...
mi-ai dăruit doi fii minunaţi, cine nu ar dori o
familie ca a noastra. Eu, geloasă. Crezi că mă
iau după vorbele colegilor tăi, dar ei, dragul
meu, sunt geloşi pe noi, pe fericirea noastră,
pe echilibrul nostru, pe situaţia noastră mate-
rială, sunt invidioşi că eu arăt atât de bine, că
tu eşti un tată şi un soţ uimitor, că orişiunde
mergem atragem atenţia asupra noastră. De ce
aş fi geloasă?

Încet, încet răzbunarea mea prindea
contur dar adevărata ei dimensiune încă nu se
vede. Da, aici în această noapte, alături de cei-
lalţi oaspeţi este şi soţul meu. Şi-a luat un cos-
tum nou, pe care nu i l-am văzut niciodată, îi
vine foarte bine. Ochii lui albaştri sunt trişti,
are cearcăne, se simte oare vinovat faţă de mi-
ne, faţă de fiii noştri? Se plimbă de la unul la
altul, stă câteva minute şi apoi trece pe lângă
mine fără să mă privească de parcă s-ar teme
de mine. I-aş săruta ochii şi i-aş cere să mă ier-
te. El pe mine? E ciudat, nu? Suferinţa mea s-a
terminat, a lui abia începe. Cosmin, te-am fă-
cut să  mă trădezi, să mă minţi. Îmi asum aceas-
tă vină. Te-am făcut să mă urăşti din zi în zi
mai mult. Şi pentru asta sunt vinovată. Te-am
făcut din zi în zi, prin atitudinea mea fals
inocentă şi lipsită de orice urmă de acuzaţie la
adresa ta, să devii dependent de amanta ta şi să
ma urăşti şi mai mult. Dar cea mai mare vină
a mea este că am pătruns atât de subtil în min-
tea ta, în subconştientul tău încât te-am făcut,

iubitul şi dragul meu Cosmin, să-mi doreşti
moartea. Întâlnirile tale clandestine au început
să ţi se pară searbăde. Te săturaseşi să te as-
cunzi. Era atât de simplu să o aduci pe ea în
locul meu…Dar cum? Eram soţia perfectă.
Toată lumea vedea asta. Cum puteai explica
divorţul copiilor, tatălui tău, rudelor, prieteni-
lor, care vedeau în mine o victimă inocentă ca-
re refuză să vadă adevărul şi care la un even-
tual divorţ, ar fi fost favorizată de lege. Cercul
se strângea în jurul tău iar eu, inocenta, com-
pătimită de toţi, naiva, înşelata, trădata, mama
şi soţia uimitoare, strângeam acest cerc în ju-
rul tău. De unde crezi că ţi-a venit ideea salva-
toare, care să ne elibereze pe toţi din acest cerc
aprins din care nu mai puteam ieşi? Crezi că e
ideea ta. Foarte bine. şi aşa vei crede de acum
încolo cât timp vei mai trăi dar în libertate, nu
vei mai trăi niciodată, dragul meu Cosmin,
chiar dacă  nimeni nu-ţi va putea dovedi vino-
văţia. Libertatea ta s-a încheiat odată cu moar-
tea mea. Te poţi recăsători, nu vei mai da ni-
ciodată scuze, explicaţii nimănui. Nu vei mai pu-
tea minţi, nu va mai fi nevoie să minţi. Pentru
fiii tăi, tu ştii că eu am avut grijă să nu-ţi pătez
imaginea. Tu eşti, ai fost şi vei rămâne cel mai
bun tată, soţ, om de afaceri, prieten, ruda care
te ajuta oricând aveai nevoie şi nu-ţi cerea îna-
poi nici o datorie oricât de veche. Poţi fi în
sfârşit fericit. Cum nu ai fost cu mine. Nu ai
fost? Dar luna noastră de miere în cabana ace-
ea săracă, din munţi, fără apă curentă şi cana-
lizare? Ce a fost acolo? Dacă ce am trăit acolo
nu a fost fericire, atunci, Cosmin, nu există fe-

ricire pe lume şi eu trăind nu am demonstrat
nimic, nimănui, decât mie însămi că am fost
egoistă şi ipocrită. Ai transformat-o într-o vilă
de 4 stele, prea mare pentru noi 4 pe care apoi
ai spus că vrei sa o închiriezi şi să construieşti
alta…Cu fiecare casă construită, pentru noi,
pentru alţii, se micşora şi iubirea noastră până
când nu a mai rămas nimic din ea. Te las să fii
liber şi fericit. Eu am ales asta. Dar nu vei fi.
Poţi să te debarasezi de Mina. Ea ştie mai
multe decât crezi deşi nu i–am spus niciodată
nimic şi mai ales într-o bună zi, dacă i-aş cere,
ar putea vorbi. Ea mă aude şi mă înţelege. O
poţi scoate şi pe Veronica din viaţa ta. O biată
femeie nefericită…Ce rău ţi-ar putea face?

Dacă eu aş dori, ea şi-ar putea face.
Dar poate, Cosmin, mărturia lor te-ar elibera,
te-ar face în sfârşit, liber. Dar de ce mi-aş dori
eu să fii tu liber?! Claustrarea ta e mult mai rea
decât aceea dintr-un penitenciar. Tu, singurul
vinovat de moartea mea…

În fiecare noapte visez un
ţăran tânăr 

care vine spre mine ca o
lumină desculţă  

Tatăl meu a murit 
înainte ca eu să mă nasc 

în fiecare noapte visez un ţăran
tânăr 

care vine spre mine ca o lumină
desculţă 

nici acum n-am aflat cine e  

de fiecare dată mă trezesc 
înainte ca el să ajungă la mine

Realitate năpădită de ierburi 

Încep să-nţeleg 
trupul meu nu îşi mai aminteşte
de mine 
mama mă ceartă că am îndrăznit
să-mbătrânesc 
copilul meu încă nu s-a născut 
şi îmi trimite sfaturi pentru
oblojirea tristeţii 

încep să-nţeleg 
se înserează în cuvintele mele 
nu ştiu pe unde rătăceşte 

numele tău 
dar eşti mai tânără 
cu o sută de ani decât dragostea
mea pentru tine 

încep să-nţeleg 
anul trecut nu-mi mai vorbeşte 

de anul ce vine 
amurgul mă bate prieteneşte pe

umăr 
şi îmi arată realitatea năpădită 

de ierburi 

cineva deschide o fereastră 
spre mine 

şi se aude dialogul dintre tăcere
şi muguri

Pe gheaţa din faţa blocului

Pe Gabriela am cunoscut-o
astă-vară

în Piaţa Sudului
chiar când se oprise să-şi
cumpere
o îngheţată

de atunci aproape
zilnic s-a ostenit să-mi coloreze
singurătatea
şi mereu surâzând şi-a tocit
buzele ei tinere
cu numele meu

în seara de Crăciun
a alunecat pe gheaţa din faţa
blocului
şi s-a lovit puternic la cap

moartea a fost mai iute
ca maşina Salvării

Tata, Minodora şi trandafirul

Când era foarte supărat
tata cobora în pivniţă
se aşeza lângă butoiul cu vin
şi se certa cu întunericul de acolo
până se răcorea

când am cunoscut-o
Minodora era încă vie
şi târâia după ea
legat cu o sforicică
un bloc de patru etaje

când voi muri
vă voi lăsa
acest trandafir
care vă va povesti
viaţa mea

niciodată înmiresmată

Prin lumină de mireasă

Mă-ntorceam târziu acasă
prin lumină de mireasă
toată noaptea mă-ntorceam
toată noaptea n-ajungeam

când eram când nu eram
prins în hamuri tot trăgeam

carul greu de lacrimi plin
ştii că vin şi când nu vin

am ajuns n-aş fi ajuns
patul podidit de plâns
şi tu îngropată-n ieri
mirosea a nicăieri

m-am culcat n-am adormit
urla-n ceruri un cuţit

Lăsaţi-mă să termin poemul
acesta

Mi-ar trebui încă o viaţă
să pot scrie totul
despre frumuseţea acestei vieţi

în spatele meu
moartea râde în hohote                            

pentru că nu semănam
cu nici unul dintre ei
m-au prins şi m-au bătut
din toate puterile

te vom ucide
mi-au zis

faceţi cum vreţi
dar rogu-vă

lăsaţi-mă să termin
poemul acesta
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Ottilia ARDELEANU 

toamna o altă femeie ce simte 

că trec avioanele şi se dărâmă ca unul
dintre turnuri şi oamenii din el se sperie, mai
întâi se îngălbenesc ca o pudră de frunze stri-
vite soldăţeşte, ţipă ca păsările în roată deasu-
pra stârvului, unii în picaj îşi dau drumul în
libertate, întorcându-se în pământ seminţiile,
alţii îşi sună rudele, fac poze de groază cu ce-
lularul, spun ultimul te iubesc, unul în faţa ce-
luilalt, celălalt în faţa altuia, altul în faţa unuia,
spun te iubesc în faţa telefoanelor, în faţa ca-
merelor de supraveghere, în faţa oglinzilor şi
lumea se transformă într-un ecou te iubesc şi
într-o undă te iubesc, toţi spun te iubesc în loc
de orice rugă, acum ei îşi dau seama că iubesc
cu adevărat, că nu mai e timp să o spună, că
trebuie să urgenteze să o spună şi, din dis-
perare, urlă te iubesc iar unii chiar se aruncă în
gol cu aceste cuvinte, un şir lung care se deşiră
până la ultima consoană, de fiecare om în că-
dere liberă flutură un flag te iubesc şi fiecare
vocală şi fiecare consoană scrijeleşte pe zi-
duri, însă alţii, poate uşor optimişti, se îmbră-
ţişează, se sărută, se privesc şi se resemnează.
dar femeia aceea sunt eu şi oamenii aceia din
mine nu-şi mai găsesc astâmpăr, mă dor şi mă
tulbură, mă iubesc şi îi iubesc şi mă prăbuşesc
cu ei cu tot într-o emoţie cu care doar toamna
aceasta mă terorizează, mă străpunge cu fuse-
lajul, cu aripile, cu profundorul...

apoi mă obligă să fiu tandră

stau singură în colţul meu. rece. aici,
oamenii sunt mici şi îi aşez cum vreau. nu
mişcă. dacă strig la ei, nu mişcă pentru că ştiu
că îi ciupesc cu lumânarea aprinsă ori le tai
câte-o şuviţă pe care o ard în faţa lor. uneori,
prind câte-o pasăre şi îi smulg penele, de vie,
în faţa lor o pârlesc, de vie, şi nu mă impresi-
onează că se zbate, sângerează şi ţipă în loc să
cânte. în timpul ăsta, îi privesc pe toţi, nu scap
niciun gest, mă uit în ochii lor şi mă luminez
când văd puzderie de cristale lichide. se strâng
unii în ceilalţi pe măsură ce mă apropii cu o
lupă să le examinez sentimentele. dar ele sunt
aşa de speriate că se ascund într-un colţ mult
mai rece decât al meu. aşa că nu pot să le ard
şi pe ele. mă mulţumesc doar cu pasărea din
care continuu să scot sufletul. şi cu oamenii
mărunţi, nedefiniţi, estompaţi, care tremură.
acuma ştiu de unde vine frigul. cum suie din
călcâie până în creier. toţi oamenii aceia urcă
prin mine treptele unei scări de os şi mi se lo-
vesc de pereţii cărnii care se mulează pe tru-
purile lor atât de reci încât nu mai simt nimic.
pentru nimeni. mă zguduie paşii lor, mă dor
oasele de apăsarea mâinilor, iar mersul mă în-
ţeapă în inimă. continuă să urce până îmi ies
din ochi şi îi pierd, nu mai ştiu nimic de ei, ră-
mân doar cu suferinţa, cu durerea lor, cu suspi-
nele. ei pleacă, dar eu rămân.

şi umbra aceea se apropie de mine şi
mă trage de braţe să mi le smulgă şi îmi stinge
ţigara în podul palmei, pictează pereţii cu sân-
gele meu, intră în carnea mea şi din mine se

aude un ţipăt. virgin.

cod unic

la început vor vrea să ştie cum o duci,
în ce condiţii trăieşti, câţi copii ai, ce şcoli ai
făcut, meseria şi unde lucrezi. nivelul de fe-
ricire. identitatea ta contează pentru ei. ţi se
pare bizar. te simţi incomod să te expui. şi to-
tuşi, identitatea ta se află în spatele atâtor con-
turi, facturi, contracte. semnate cu bună ştiin-
ţă. uneori, cu un sentiment de împlinire. gân-
deai pe termen scurt şi erai apărat de încre-
dere.

mai apoi, vor vrea să ştie la ce oră iei
masa, cu cine, când te culci, cu cine, ce vor-
beşti, cu cine, ce munceşti, cu cine şi te vor
supraveghea îndeaproape. asta se cheamă grijă
permanentă şi ar trebui să fii recunoscător.

mai târziu, vor elimina alimentele. so-
lide, lichide, le vor înlocui cu pilule care vor
simula saţietatea. şi ar trebui să mulţumeşti pen-
tru că vei da jos toate acele kilograme care
ţi-au stat pe şolduri, pe fese, pe coapse, în gât,
ani de zile. şi te-ai urât. de câte ori te-ai privit
într-o oglindă te-ai urât şi ai spart zeci de
oglinzi pentru că niciuna nu te arăta aşa cum
doreai.

într-o zi, vor desena ce să încalţi vara,
ce să încalţi iarna, te vor izola termic, fonic şi
vizual. iar soarele va fi doar gaura dintr-o fe-
reastră opacă. se vor apropia şi mai mult de ti-
ne, chiar dacă suferi de claustrofobie. iar tu va
trebui să te simţi dator.

va urma un impact şi mai mare, acela
când ţi se va implanta un cip prin care vei pri-
mi, în sfârşit, recunoaşterea pe care ţi-ai do-
rit-o dintotdeauna. îţi vor urmări fiecare miş-
care prin satelit. ar trebui să le arăţi gratitudine
pentru că, oriunde te-ai afla, cineva care nu vrea
să divulge sinele, din motive de onestitate, te
va însoţi mereu şi nu vei mai cunoaşte singu-
rătatea. amprenta paşilor tăi va fi citită de apa-
rate.

iar dacă la bătrâneţe, care nu va mai fi
bătrâneţe, vei uita cum te cheamă şi vei sta
mult pe gânduri până să-ţi aduci aminte, dacă
îţi vei mai aminti, cineva care nu vrea să se de-
conspire va şti cine eşti. te va striga cod unic.
da, cineva te va priva de toate grijile pe care ţi
le-ai fi făcut dacă ai fi fost ca pescăruşul de pe
cerul liber văzut printr-o fisură prin care te
chiorăşti.

contondentă
ai zice că în lumea asta nimeni nu

mişcă. uşile sunt grele şi scârţâie îngrozitor. se
trântesc sictirite. cu o faţă întunecată de resen-
timente. cu cealaltă, fadă. şi dacă încerci să in-
tri, e riscul tău. unii îi spun fatalitate. sunt mulţi
cei care penetrează cu forţa. găsesc oameni cu
zâmbet de parcă ar fi bine îmbrăcaţi şi oameni
care se încruntă ca şi cum ar fi goi. nimeni nu
se dă la o parte când îţi faci apariţia. în loc să
îţi întindă o mână, proptesc un picior. cazi în
acelaşi întuneric de antracit. cu un ţipăt lung
cât un tren comunist. ţi se pare că la un capăt
cineva flutură un fanion. de o culoare, oricare.
una care dă impresia de neastâmpăr. şi toţi
aceia, ciorchini înlăuntru, pe scări, deasupra,
pretutindeni, mergând spre nicăieri, îşi agită
palmele.

deodată, mii de ochi de antracit, de tru-
puri de antracit, de şepci de antracit, de cuvin-
te de antracit mă văd, sar, se aruncă spre mine,
se zbiară, mă şuieră, mă îmbrâncesc, mă lo-
vesc, mă calcă în picioare, mă sparg ca pe o
vitrină, mă violează ca pe o conservă şi sân-
gele antracit curge din mine aşa cum ar trebui
să curgă iubirea. lumea este de antracit. stră-
zile, copacii, maşinile, oamenii, aerul şi tot ce

mai poate avea contur.
am inima de antracit. nu simt nimic.

doar scârţâitul uşilor masive. şi o tăcere vio-
lentă. desfigurată.

despre natura situaţiei 

vreme cu fumuri. O creastă retează li-
nia ferată pe care vine alene, ca şi când s-ar
interesa de vreo istorie de-o parte şi de cealaltă
a lumii, o locomotivă atât de veche. Pufnind la
fiecare sută de traverse pe când mestecă flă-
cări de fachir pentru care vâlvătaia pe limba-i
piere. Oho, uite-o cum intră prin olanele roşii
ca prin asfinţit. Şi mă tem şi închid ochii şi
aştept să mă zguduie un zgomot, mă stropşesc
în suflet cum ai crăpa un bulgăre şi mă ia cu
frig. Botul ei adulmecă şinele ieşind din aco-
perişul care sângerează uşor pe obrazul orizon-
tului. Dintrodată, câteva căuşuri de nori îm-
prăştie cristale mărunte ca de sare. Aerul ge-
me, se sforţează de durere, începe să se mişte
de pe o parte pe cealaltă, devine nervos. Prin
globul de sticlă în care este închisă lumea
aceasta cât un ochi aruncat în treacăt, acvi-
lonul suflă, şterge apoi cu mânecile să mă va-
dă bine, dar eu m-am pus la adăpost sub pro-
priul omăt.  

Şi cerul ăsta plin de coşuri ca un ado-
lescent cu haina descheiată şi mâinile în bu-
zunare mă priveşte de parcă aş fi eu de vină că
suntem în criză. Dar eu n-am mişcat un deget,
am urmărit totul de după perdele şi am câr-
cotit, recunosc, atunci când era musai, cu nişte
aşa-zişi care mi-au stâlcit zilele tot transmi-
ţând ştiri de felul acesta de sub un nuc rămas
pe drumuri de când mă ştiu eu locatar al vieţii
mele, acum la numărul 30. Şi am zis jos ăia,
afară ăilalţi, dar cine să-i fi bătut pe umăr, cine
să-i fi tras la răspundere, la noi în cartier e plin
doar de înjurături şi de gunoaie. Oamenii, câţi
au mai rămas, au ieşit şi nu s-au mai întors
de-o graniţă bună. 

Ceva s-a schimbat de-a binelea. Pe
străzi, fulgii manifestează, s-au adunat cu mi-
ile, se vânzolesc, strigă printre dinţi, s-au în-
mulţit în faţa gardurilor de protecţie. Se dez-
lănţuie, în rafale trag în stânga, apoi în dreapta
şi la centru, în toţi. Se năpustesc pe mansarde,
de-acolo îşi trâmbiţează disperarea, nemulţu-
mirile, dispreţul. Au devastat vitrine, bănci,
monumente, s-au încolonat şi mărşăluiesc. Nu
mai vor să fie călcaţi în picioare. Nu!

Azi, aproape inspiraţi, au învârtit ho-
ra unirii!

în acea noapte

ştiu că ningea, aproape că nasul meu
făcea parte din sticla înrămată cât pentru un co-
pil plăpând, fulgii săpau să ajungă la mine, eu
eram o floare de aburi, mă deschideam dintr-
odată spre curtea dispărută în alb cu toate ace-
le urme de oameni, continuam să aştept, din-
lăuntru neliniştea striga mamă mamă şi eu o
îngânam scriind cu buzele pe sticlă mamă ma-
mă şi mă priveam în lacrimile ei, acei fraţi
acele surori venind spre mine cu nişte chipuri
lichide cu braţe moi între care se închidea copi-
lăria şi toate acele lucruri neclare înlăuntru se
găseau, iar eu vedeam umbre umbre şi în fie-
care câte o mamă iubitoare, îi şopteam anima-
tă mamă mamă dar erau numai fulgii care mur-
murau mamă mamă şi pentru o clipă sufletul
meu se legăna la un sân plin şi cald şi închi-
puit, mă lipeam şi mai tare de geamul înflorit
cu suflarea mea. 

am tresărit când o voce îngheţată a
spus: mâine vei avea o mamă. au trecut atâţia
de mâine şi nimeni nu a venit. doar gerul m-a
atins, într-un fel, pe obraz.
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Copilul de la capătul lumii

cum e să fii cel abandonat la capătul şoselei
care se îndepărtează ca un şarpe sâsâind
triumfător
cum e când ai doar o minge 
şi oricât ai vrea să-i vorbeşti 
se agită
când prea jos să te audă 
când prea sus să te asculte

cum e când ai doar mingea aia 
pe post de sprijin între tine şi asfaltul rece
ca podeaua unei temniţe

uneori o umbră fuge de tine de parcă 
ai fi un lepros 
şi se-ndepărtează pe bicicleta ei cu roţi
ajutătoare
pe care tu de la nivelul asfaltului le vezi
aripi

şi poţi merge cu ochii închişi
ai învăţat pe de rost numele tuturor
magazinelor
tuturor cafenelelor strălucitoare în amurg

îţi ştii locul de la marginea oraşului
pătratul în care te strângi şi aştepţi aşa
ca un „cineva” să oprească
să-şi scoată pălăria şi să te ascundă

vei fi un iepure în joben 
surpriza magicianului

totuşi noaptea se lasă peste oraş cu toată
greutatea
totuşi azi arată la fel ca ieri
numai tu copilul de la capătul lumii
te schimbi şi creşti
cu singurătatea transformată 
în prieten invizibil.

Din jurnalul unui naufragiu 

să spunem că mă găseşti la capătul
pământului 
aşteptând cu dorul în braţe 
să spunem că o să vii pentru că în sfârşit
mi-ai auzit cantecul de sirenă
sau că brusc în inima ta s-a aprins un bec

ce o să faci tu 
singurul care se încăpăţânează să tacă
tare ca un tunet?

noaptea îţi vei permite orice 
nu-i aşa?

noaptea nu judecă pe nimeni 

poate mi-ai îmbrăţişa genunchii 
poate ai avea curaj să-ţi lipeşti sufletul 
de al meu 
şi poate în sinceritatea trupurilor 
vei şti cine esti 

sau 
timpul o să mă acopere 
o să arunce hârtiile pe care nu ţi-am scris 
o să mă îngroape până la piept 
şi pescăruşii vor ciuguli lacrimile mele

pe corabie 
mă legăn când spre iad
când spre iad 
şi cânt
şi cânt
şi uneori visez.

Peştera

un câine este rostogolit din cer 
corpul lui formează un covor cenuşiu 
pe care călcăm când
ultimul înger se întrupează în animal
câinele devine minge şi creşte
ca un bulgăre de zăpadă 
adulmecă tragedii se acoperă cu zile 
tot mai cuprinzător
pare că din el se nasc anotimpurile şi ploile 
şi noaptea

în burta câinelui răsar flori
curg nori
păsările ies din ouă
timpul ticăie dezacordat

dinţii lui devin gratii 
temători îl mângâiem pe creştet îi aruncăm o
coajă de pâine
se deşiră 
gura lui prinde zările 
de la un capăt la celălalt
din întuneric îi zâmbim 
unii spun că e Dumnezeu

cu toţii aşteptăm 
primul licurici înghiţit
să îl transformăm în soare.

Cât de mult îi ia unui om să respire?

hai să vorbim 
vreau să tapetăm cu nimicuri golul dintre
un perete şi celălalt
dintre un trup şi celălalt
suntem bucăţi de carne aşezate frumos 
în căsuţe de păpuşi
măcar să pretindem că trăim
dincolo de noapte

viaţa mea se compune 
din foi cu pătrăţele pe care calculez stângaci
următoarea mişcare
cum e normal
nu îmi iese întotdeauna 

de-asta vreau să îmi îmbrac urechile
cu vocea ta 
ca într-un spital în care

eşti atât de nebun încât 
doar sunetul mării când devii cobai
face diferenţa 
între viaţă şi moarte.

Vrăjitorii ne(r)-ozi 

nu avem curaj să strângem adevărul în braţe
să-i spunem: prieten drag, te-am aşteptat
ca pe-o cană cu apă.
hai să ne tragem de şireturi cu noaptea
uite calea spre nicăieri
s-o călcăm ţanţoş doar avem pantofi
de firmă şi minţi de firmă să ne controleze
paşii
spre localul plin de suflete 
vândute la pahar.

(facem cinste prietenilor
luaţi şi beţi acesta este sângele visului meu)

acasă e târziu şi gol
cineva mută oamenii ca pe-o mobilă 

dacă ne concentrăm putem să-l urâm 
şi să călcăm mai departe în pantofii noştri 
roşii de Dorotheie
către un rai tot mai îndepărtat.

Nu întreba nimic te rog

uite cum fug lacrimile în pernă şi mor
lasă-le sa moară
vreau să ajung spre nicăieri pe drum şerpuit
să erupă toţi norii să ardă oraşul ca un
şoarece

mintea-i  golită de tot 
acvariu din care scoţi peştii cu burţile-n sus
şi eu vin pentru că vreau să arunc pasărea
asta din piept 
la uşa ta
ca pe-un prunc pe care nu-l mai vrea nimeni
vin pentru că nu am o casa 

în care să mă-ngrop
la fereastra căreia să îţi scoţi pălăria şi să
plângi

tu doar porţi misterul ăla cât un elefant 
şi ascunzi din tine în fiecare zi
apoi strigi
hai găseşte-mă prin noapte caută-mă cu
mâinile la spate
cu ochii bolnavi de ploaie

am ajuns acum îţi las cadoul pe prag 
mă furişez să nu trezesc dragostea pe
jumătate adormită lângă tine
te salut din oraşul încă flambat 
am părul roşcat şi o mutră de om fericit
în nefericirea lui

nu mai întreba 
pune pasărea să-ţi cânte toate răspunsurile.

PREMIUL III POEZIE Raluca - Leontina NEAGU
Despre Raluca - Leontina  Neagu, elevă în clasa a XII-a la Colegiul Naţional Barbu Ştirbei, din

Călăraşi, poetul Ştefan Alexandru scria pe blogul său că poeta este: „de pe altă planetă”. Şi  mi-e teamă că are
dreptate, că din viforul de cenuşă ce ne înconjoară s-a născut minunata pasăre Pheonix, pe care orbirea noastră
nu poate să o vadă,decât după ce va dispărea  în profunzimea orizontului unei lacrimi pe care, prea ocupaţi cu
banalităţile existenţei noastre, uităm mereu să o plângem.

L.M.
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Adelina
Cristina
BĂLAN

(Elevă cls. a VIII-a,
Şcoala „Duiliu
Zamfirescu” -
FOCŞANI)

Vals în amurg

Roţile trenului scâncesc pentru ultima
dată, adunându-şi neputinţa printre şinele în-
guste, prea înguste pentru atâtea iubiri des-
pletite. Locomotiva răsună scurt. Prin aburii
ce se succed îşi exprimă toate strigătele de du-
rere. Mama-gară e prea departe, vagoanele
sunt despărţite de casă, iar peroanele golite de
zâmbete le aşteaptă eternităţi de-a rândul. Con-
ductorul anunţă grăbit ceva despre probleme şi
blocaj cauzate de zăpadă. Pasagerii prezintă
tot felul de nemulţumiri şi indignări de-un fals
parfum contemporan. Tăcerea de deunăzi este
repede sugrumată de nebunia iraţională a celor
aflaţi, şi ei, departe de casă.

Pe locul numărul nouăsprezece, ală-
turi de un scaun rănit în amorul propriu din ca-
uză că nu are stăpân nici azi, domnişoara cu
rochie dantelată ascultă toate replicile clişeice,
mult prea zgomotoase pentru standardele sale.
Cu delicateţe, privirea căpruie, contopită cu
atâtea slove îmbrăţişate între paginile vechi ale
cărţii, se ridică brusc. Lasă volumul pe supra-
faţa lucioasă a măsuţei pe care şi-a tot educat
degetele în diferite valsuri pe tot parcursul că-
lătoriei. Îşi strânge uşor şalul albastru, care aco-
peră nestingherit broderia minuţios croşetată a
rochiei negre. Priveşte apoi pe fereastra uitată
în păcatele neştiute ale singurătăţii, zărind câm-
pul răvăşit printre iluzii. Îşi caută, într-o iarnă
neînţeleasă, propriul soare. Acum, doar pânze
de apus se înşiră când şi când pe şesul vast, do-
minat de singurătate şi de doruri mute. Cân-
dva, amurgul nu era decât renaşterea redefinită
a noilor începuturi. Scenariul prezentului l-a
transformat, însă, într-un permanent sfârşit.

Tânăra se ridică uşor, detaşată de toa-
te înjurăturile false şi nestingherite din jurul ei.
Cu paşi mărunţi, se îndreaptă spre uşa vago-
nului, oftând a dispreţ pentru toată mascarada
asta.

– Domnişoară, nu vă sfătuiesc să ie-
şiţi în frigul de-afară! intervine un tânăr cu pri-
virea marină.

– Te rog să nu-ţi faci griji pentru mi-
ne, îi răspunde, analizându-i arcuirile subtile
ale genelor.

Anelisse refuză să respecte toate nor-
mele impuse de o societate în care oricum nu
se regăseşte nici măcar cu vibraţia sângelui.
Tot respectul mimat e doar pentru cei care se
tem de cuvinte.

Afară, în apropierea câmpului ocrotit
de amurg, fulgi haotici o izbesc violent. Trupul
firav, îmbrăcat în atâtea sentimente răvăşite, e
biciuit de viscol. Rochia albă, dantelată cu per-
fecţiune, nu izbuteşte să încălzească un suflet
rătăcit printre atâtea cuvinte, doruri, singură-
tăţi şi visuri cioplite.

„Iarna asta e mai falsă ca oricând. N-o
fi obositor să aştepţi atât îmbrăţişările unui apus
ce pare alungat de cer?” se întreabă, aruncân-
du-şi privirea înspre vastitatea monocromă din

jur.
Ninge a neputinţă. Iubirea nu mai ştie

paşii unui vals predestinat contopirii.
Pe întinderea pustie, doar doi copaci

aşteaptă, şi ei, viitorul răsărit. Îngâimă atâtea
sentimente, încât n-au loc în aerul îmbâcsit, şi
mor pe rând, îngropate de raze ninse.

Anelisse, înfrigurată, cu ochii înroşiţi,
se apropie de despletiţii care-şi adună ramurile
într-o suavă îmbrăţişare. Obosite de atâtea alb,
îşi împleticesc florile de zăpadă, unele pe cren-
gile celuilalt, purificându-şi poate ultima îm-
brăţişare a acestui apus. Doar hoinarul fără
destinaţie îndrăzneşte să le tulbure tăcerea iu-
birii, făcându-şi culcuş printre trunchiurile lor.

Continuă să ningă peste iubirea rămu-
roasă. Ninge a doruri adunate de timp.

Tânăra franţuzoaică se apropie tot mai
mult de trupurile ale căror stăpâni îşi măr-
turisesc în vals de iarnă iubirea. Atinge uşor,
cu degetele învelite de mănuşile de catifea,
trunchiurile iubiţilor. Amurgul se despleteşte
pe şesul luminat. Fulgii cad cu ultimele raze
predestinate unei întregiri pâmântene.

Ninge. Iubirea şi-a găsit perechile
destrămate. Aripi de îngeri mângâie cerul.

– Toţi pasagerii la locurile lor!
Anelisse îşi lasă şalul albastru la tul-

pina celor ce-şi venerează împlinirea, apoi se
grăbeşte spre trenul care-o va duce, în sfârşit,
acasă. Până acum, destinaţia a fost o incertitu-
dine.

Urcă scările, cu un ritm schimbat al
paşilor. Tânărul cu ochi de mare o întreabă cu-
rios:

– Domnişoară, nu v-a fost frig? Şalul
dumneavoastră…

– Este ofranda unei iubiri acum. Spu-
ne-mi: nu ţi se pare că iarna şi valsul iubirii fac
un duet perfect?

– Nu ştiu, domnişoară; nu sunt poet.
– Nu pretind lirism. Visător e oricine.
Uşa se închide în urma ei, locomotiva

strigă de fericire gândindu-se că o să ajungă la
mama-gară… Şi ninge.

Ninge cu valsuri, amurg şi iubire. 

Florina ISACHE
În aşteptarea unei nopţi

Salariaţii URBIS împingeau străzile spre est.
Tot mai mult spre est şi strada Lt. Dogeanu tre-
cea prin balcon, traversa dormitorul, simţeam
mirosul pungilor de prenandez şi răsuflarea
caldă a câinilor comunitari. 
Zgomotul camioanelor care transportau ani-
male pentru tăiere, îmi pătrundea în creier,
ţipător ca petrolul luat de la pompă. Tu îmi
populai sângele cu expresii frumoase, treceai
pe alei, îmbrăcat în haine de flori presate şi par-
fumul se împrăştia până în cel mai îndepărtat
colţ al fiinţei. Şi îmi spuneam că trebuie să vi-
nă şi noaptea aceea când vom face dragoste lân-
gă un şemineu, întinşi pe o cruce...

Poem viu

Răsăritul nopţii e  semn bun, zice mama.
Tata ţine pe genunchi piciorul îndoit al Steluţei.
Curăţă cu briceagul plaga din copită, scoate din
buzunar o sticlă de rachiu, toarnă peste rană,

ca să dezinfecteze, zice. Apoi duce sticla la gu-
ră şi înghite (tot ca să dezinfecteze.)
Zâmbeşte. Ştie că mama nu încurcă niciodată
semnele.

*
Noi ne prindeam în hora ameţitoare a fluturilor
de noapte, în jurul becului. Diodor aducea apă
de la râu, cu găleata. Camera se umplea de
apă, lucrurile pluteau deasupra şi nimeni nu în-
drăznea să întrerupă jocul. Până când Diodor
rupea o scândură şi apa se scurgea în beci, pes-
te rochia de mireasă a bunicii.
Mirosea a tămâie.
Nu ne vom mai întâlni cu apele acestea, a zis.

*
Steluţa plecă înainte ca tata să ridice vocea.
Mama se aşezase pe locul mortului.
Şi căruţa porni în noapte...

Drumul strălucea ca un ochi de câine...
*

La casele morţilor, erau luminile aprinse.

Bunicul se întorcea de la o comemorare, ducea
o sticlă de vin, sub braţ. Frigul trecea prin oa-
se, ca un curent electric. Îşi ascundea mâinile
în buzunare şi acolo întâlnea mâinile unei moar-
te frumoase. Iubea frigul.

Bunica îl aştepta în poartă, lipită de el.

A fost de trei ori mireasa aceluiaşi bărbat.
*
Bunicul îşi construise casă în pământ viu, cu
boltă de care atârna vinul roşu, rotindu-se.
Cultiva flori nemuritoare, privea prin asfalt...
*
Şi ploaia curgea din toate punctele cardinale.
Se spărsese cerul. Mama a înfipt cuţitul în ţă-
rânâ şi furia naturii a încetat... a ieşit luna ro-
tundă, plină de iarbă şi iarba creştea şi se întin-
dea pe pământ.
Tata a ridicat coasa şi a tăiat-o şi iarba a cres-
cut la loc.
Las-o ! a zis mama. Nu o mai tăia. Poate nu
mai vedem drumul spre casă.
Aştept să treacă mortul acesta 
închis în mine

Priveam prin fereastră 
cum cădeau toţi fluturii din stomac.
Un gol rămânea, apoi alte goluri creşteau 
pe tot corpul.

Cineva drag murea în mijlocul străzii
şi nu-l puteam ajuta cu nimic.

Durerea săpa în carne.

Golurile se umpleau cu oameni
şi oamenii se ridicau şi priveau în noi,
ca în nişte oglinzi retrovizoare.
Nu vedeau nimic printre rânduri.

Praful se aşază peste tot ceea ce nu moare
de moarte bună.

Morţii sunt o pată în memorie.
Femiea care îi conducea avea părul lung, 

cât un acoperiş
sub care trăiau cu toţii: morţi şi vii.

Noi eram mulţi copii acolo, priveam 
prin fereastră

şi nu ştiam unde este cabina de probă
sau care viaţă ni s-ar potrivi mai bine...

Adevărat îţi spun

Trupurile noastre s-au cunoscut
(Continuare în pag. 17)
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Adevărat îţi spun

înainte de a se naşte.
Altfel....cum s-ar fi închis ermetic 
de la prima întâlnire
într-o limpezime albastră ne  reflectă chipurile 
înainte de a face dragoste...şi după.

Rămâne neclintită apa prin care trecem.

Dacă mă dezbraci de mine - rămai tu
ca un câmp deschis îmbrăţişării
semnelor de aer şi foc.

Adevărat îţi spun:

Nu mă sperie singurătatea, ci absenţa ei.
Atunci te-as pierde.

Silvia BITERE

o pasăre, nimic mai mult

până mâine o să adunăm toate cârtiţele 
din oraş

nu mai plânge ca o proastă muşuroiul
aminteşte-ţi
eşti o pasăre din rasa oamenilor înaripaţi
dacă nu sparge un pepene cu pumnul 
până-i dă sângele din coajă
apoi mergi la biserică
aminteşte-ţi
eşti o pasăre eliberată din oameni pe cauţiune

revolta lui coraline

ca nişte păpuşi voodoo poate că suntem
coraline

e multă vreme de când nu s-a mai spus 
mare lucru despre noi

mă refer când ţi s-a zis ultima dată că ai 
mâini frumoase

numai bune de închinat
ei află că de sus se vede ca dintr-o scorbură
cum ni se răsucesc andrelele-n coastă
de unde ştii tu m-a certat coraline
pentru că trăim şi speculăm 
uneori facem schimb de noi trişăm 
devenim ridicoli ne hazardăm
ne spargem capul nu e nimic nobil aici
trecem pe lângă lucruri fără să ne oprim
când ai văzut tu ultima dată pe omul 
care s-a oprit să privească marea
sau pe omul care s-a oprit să atingă 
un fir de iarbă şi să fie fericit că poate 

să-l vadă
l-am văzut eu într-o seară îţi spun
de la etajul doi spre stradă cum te uiţi
îşi arunca soţia de la balcon
şi am închis ochii dar imaginea 

a rămas înţelegi
a rămas pe retină aşa cum zbura într-o rochie

de vară
nu era zborul nostru şi tu ştii asta
te întreb atunci e multă vreme de când 
nu s-a mai spus mare lucru despre noi?
pe bună dreptate mi-a răspuns coraline 

cu ochii în lacrimi
ca un copil strângea din pumnii ei mici
noi nu suntem păpuşi!

de aici încolo nu voi purta niciun război

din lumea de unde vin azi, vă spun şi vouă: sunt

un pion în carouri negru cu alb. ieri, când am
deschis poarta, când am crezut că văd un tunel
prin care zburau fluturi care încotro, am ştiut
că nu erau fluturi de fapt, ci păsări migratoare.
apoi, ca dintr-un salt de braţ, mi s-au luminat
ochii şi vulturii veneau spre mine să mi-i cea-
ră. de ce tot mai sus, tot mai sus, de ce, mamă?
de ce tocmai azi, vrei tu, să-mi iei văzduhul ăs-
ta ca un paradis smuls din jnepeni? să intre
vulturii am strigat atunci! în genunchi mi-am
căutat echilibrul, din genunchi am înţeles că
pot merge ca un soldat rănit. priveşte-ţi raniţa!
eşti în război, nu la circ. dincolo, ai pistolul în
bandulieră. restul e simplu. se decupează om
cu om, frunză cu frunză, umbră cu umbră. ştii,
mi-e aşa un dor de tedi... la noapte am auzit că
vom fi zidiţi. mai bine taci. eu îmi doream să
fiu statuie. mama şi tedi prieteni dar nu a fost
aşa. am început eu să alerg pe un câmp minat
şi n-am reuşit să mor. i-am spus asta şi lui tedi.
când m-am învelit cu vulturi, le-am simţit ae-
rul rece de munte, pe umeri. tedi a devenit
moale, pufos, aşa cum îl ştiam eu în copilărie,
şi nu s-a plâns de frig. lângă pernă, un cowboy
din seria soldaţilor cu arme, îmi ducea raniţa şi
cânta: aux armes citoyens,/formez vos batail-
lons/marchons!/marchons!/qu'un sang impur
/abreuve nos sillons…

Monica RĂDULESCU

Monica Rădulescu
Jocul

Nu mai ştiau cine îl adusese. Un om
poate, bărbat sau femeie, al cărui chip nu se
mai putea desluşi în amintirile lor. Era mare şi
avuseseră nevoie de toată masa din bucătărie
ca să-l desfacă. Nu fusese uşor. Înfăşurat strâns
în hârtie roşie, pachetul se luptase şi se zbă-
tuse, reuşind să-l rănească pe unul dintre ei cu
foarfeca. Cei mai mici au scăpat un strigăt de
mirare când au văzut cutia desenată cu per-
sonaje fantastice în culori tari. Au mângâiat-o
cu teamă, au studiat figură cu figură şi în cele
din urmă şi-au făcut curaj să o deschidă. Cutia
s-a opus. A fost nevoie s-o apuce toţi de mar-
gine şi s-o scuture bine, până când capacul a
alunecat greoi, mugind, cu un zgomot de ca-
vernă. Înăuntru erau aliniate cărţi de joc, figu-
rine de plastic, jetoane colorate, un carton ma-
re cu o hartă complicată, nişte zaruri şi multe
alte mărunţişuri care mai de care mai atră-
gătoare. Dar nu au reuşit să găsească manualul
de instrucţiuni. Degeaba au scotocit ei toată
cutia, au desfăcut şi numărat fiecare piesă, au
scuturat capacul, nu era nicăieri şi pace. 

Au stat multă vreme pe gânduri, stu-
diind harta fără noimă, chinuindu-se să înţe-
leagă rostul fiecărui personaj. Aveau multe
teorii şi până la urmă au început să se certe şi
să se organizeze în tabere, apoi iar s-au certat
şi grupurile s-au mărunţit. Au ţinut-o aşa până
când fiecare a ajuns propriul lui grup cu pro-
pria lui interpretare. Atunci, ca la un semn,
s-au repezit toţi şi au smuls câte o bucată de

hartă, au îndesat în buzunare câte jetoane au
putut lua şi au rupt personajele în bucăţi. Fe-
riciţi cu prada lor, au plecat în lume căutând
să-şi împlinească rostul şi să dezlege misterul
jocului. Din timp în timp, se întâlnesc cu altul
care are o bucată de hartă potrivită ca formă
sau culoare şi speră că vor rămâne alături ca să
reîntregească harta. Dar cum fiecare are buca-
ta lui de personaj şi jetoanele ascunse, e greu
ca acest lucru să se mai întâmple. 

De când au primit jocul, oamenii nu
mai au linişte. Nu ştiu dacă e un joc de hazard
sau de logică şi au împrăştiat piesele prea mult
ca să se mai poată lămuri acum. Nu mai au
harta întreagă şi reguli oricum n-au avut ni-
ciodată, aşa că le este aproape imposibil să se
pună de acord asupra scopului şi mijloacelor
acestuia. Ştiu doar că pe cutie, printre perso-
naje şi frânturi de scene, scria cu litere mici:
dragoste.

Tania 
NICOLESCU

Frunza  

Totul în jur, părea a alcătui doar un
uriaş pendul oprit din mersul său peste care,
nepăsătoare, continuau să se rostogolească cli-
pele. Lumina era limpede, soarele de amiază
încingea aerul la fel ca într-o brutărie şi dacă
n-ar fi fost frunzele arse al căror zbor neliniştit
concura tot mai des cu al fluturilor, căzând pes-
te iarba pălită de arşiţă, încă ai fi putut crede
că luna lui cuptor e departe de a se sfârşi. De
pe lângă uşa larg deschisă a patiseriei din pia-
ţă, o pală de vânt a răsucit deodată, cu îndemâ-
nare, într-un mic vârtej, pulberea de făină şi
privirea i-a tresărit urmărindu-l.

Pentru o clipă i se păruse că vede ză-
pada spulberată iarna de crivăţ. Şi cu ochii ră-
maşi aţintiţi pe vălătucul alb, gândurile i se în-
dreptară cu strângere de inimă la iarna ce urma
să vină curând; ce mai însemnau câteva luni
într-o viaţă de om. Urma însă o iarnă în care
mai mult ca sigur nu va mai putea să hoină-
rească ceasuri întregi pe străzile oraşului, tot
mai pustii odată cu lăsarea întunericului, pen-
tru că ştia; inima nu mai putea să ţină pasul cu
ceea ce-şi dorea. Şi nimic nu-i plăcea mai mult
decât să se simtă o fiinţă liberă, aşa cum poate
doar şoimul se poate simţi. Îi plăcea să meargă
mult pe jos, ca într-un joc, fără o ţintă precisă,
căutând cu privirile frumosul din jur. Însă mer-
sul repezit care o caracteriza, pe măsură ce tre-
cea timpul, începea să se asemene tot mai mult
cu mersul şchiopătat al unui cal împiedicat la
păscut sau cu zbaterea haotică a unui fluture
ce se izbeşte de geamul nevăzut ivit în cale. Iar
alteori, paşii grăbiţi îi erau opriţi de o bruscă
senzaţie de lovitură de copită în stern, sau de o
gheară, care îi prindea o cunună de spini în ju-
rul inimii. Un zâmbet amar încercă din interior
să iasă la suprafaţă, sfidându-i tristeţea ce se
aşternea ca umbra unui hultan deasupra iepu-
relui pierdut în hăul câmpiei.

Ziua îi părea ca una dintre ultimele fi-
le ale unui calendar spre care mâna, întinzân-
du-se să o rupă, parcă devenea tot mai grea, ca
apăsată de o părere de rău. Unde era bucuria
din vremea când, copil fiind, abia aştepta să ru-
pă şi ultima lui filă, pentru că mâine, negreşit
mâine, avea să vină acel altceva, acel altfel?
Unde era răbdarea cu care, în momentele difi-
cile, lăsa să se cearnă zilele una după alta, fără

(Urmare în pag. 18)
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Frunza  

număr, ca dintr-un corn al abundenţei, ştiind
că el, timpul, până la urmă le vindecă pe toate?
Se surprindea tot mai des, în timp ce privea la
caruselul culorilor timpului, cum de undeva,
din adâncul fiinţei sale, ca dintr-o temniţă bine
ferecată, răzbătea ecoul spaimei. Cât? Câte
ierni avea să mai vadă? Poate primăveri? Pu-
tea fi sigură că mâine, sau poate poimâine, nu
se va desprinde aşa, ca o frunză din copac, plu-
tind în veşnicie? Nu avea niciun răspuns. Ştia
că toate sunt trecătoare, atât de trecătoare…
înafară doar de această veşnicie devoratoare,
lacomă şi fluidă ca o apă pe care nimeni nu o
putea zăgăzui…

Prin faţa ochilor i se legăna deodată,
ca o filă desprinsă din calendar, un instanta-
neu. Era vară, la mare. Obosită de atâta joacă
şi înotat, se apleacă deasupra valurilor domoa-
le ce unduiesc spre ţărm, atrasă de irizările lu-
minii soarelui în apa mării. Adună apa în pal-
mele făcute căuş şi le ridică uşor la suprafaţă,
încercând să-i vadă mai de aproape licăririle şi
iată, apa i se scurge repede printre degete şi
bate înciudată cu palmele apa care sare în
stropi limpezi tot mai sus, ploaie de mătase, ce
se scurge apoi în dâre argintii peste pielea tu-
ciurie. Râde mijindu-şi ochii, ferindu-i de apa
sărată şi dintr-o dată, timpul pare că se dilată şi
încremeneşte aşa, cu soarele în crucea cerului,
cu lumina ce se cerne fără de sfârşit, difuzând
în apă, în auriul nisipului, peste piele, în pie-
le… Cu capul pe spate, priveşte zborul pescă-
ruşului ce trece pe deasupra cu un ţipăt cât tot
înaltul cerului şi simte, ştie că lumina şi apa şi
nisipul, ea şi clipa… sunt una.

De atunci, timpul a tot făcut, trecând,
cărări bătătorite. Şi surâzătoarele clipe şi-au
tot schimbat locul cu altele, neprielnice, moro-
cănoase sau chiar hâde, într-un interminabil
menuet, repetat ca de un patefon defect, încât
deseori şi-ar fi dorit să poată porunci precum
eroii din poveşti: „clipă, vino, opreşte-te, plea-
că!”. Uitând că ea însăşi e clipa, uitând să se
mai piardă ca un foton în lumină… blânda lu-
mină din care venim şi în care ne întoarcem.

Respiră adânc. Din plopul ce atingea
cerul, încă o frunză, irizând lumina aurie, ple-
ca în zbor.

Mihaela
BECALI

Culoare 
de timp
(file dintr-un
pseudo-jurnal)

Mă cufund în trecutul meu, intru în
labirintul lui. Culoare întretăiate, unghere de
taină pe care le redescopăr cu greu, dar care
sunt acolo, îndărătul meu, fac parte din mine.
Urmând firul Ariadnei, cel al memoriei, dez-
grop imagini, chipuri, întâmplări, mă întorc în
tainiţele trecutului, intrând în fiecare „că-

măruţă”, pentru a afla miezul, centrul. Cămara
de taină.

Labirintul este în mine. O ramificaţie
uriaşă în care trebuie să mă regăsesc. Pe mine,
eul meu nepieritor. Stropul meu de absolut. Tre-
cutul e îngropat în mine. Un puzzle multicolor.
Clipe trăite, clipe visate, clipe imaginate. Un
amalgam de clipe. Amintiri, frânturi din ex-
perienţe trecute, ce se opresc una câte una pe
ecranul nevăzut al conştiinţei. O înşiruire de
sfere mici, purtând în ele chipuri, privelişti,
fragmente de viaţă. Clipe dintr-un trecut ce pa-
re atât de îndepărtat, atât de inactual, se aşează
frumos la coadă, aşteaptându-şi rândul. Flash-
back-uri: un moment, o amintire vagă sau in-
tensă, un chip, un gest. Reverberaţie.

…Mă uit înapoi şi încerc să măsor
distanţa uriaşă ce mă separă de fiinţa aceea
care am fost. Eram tot eu? Mai sunt încă eu?
Oare nu am visat totul?! Ce este existenţa dacă
nu un vis continuu, amestecat cu alte vise, ra-
mificat la infinit? O succesiune de vise, ale
noastre, ale altora, un bouillon de vise, intrând
unele în altele, desfăcându-se în coridoare în-
tretăiate. Unde începe visul meu? Şi unde e
capătul lui? Eu sunt, poate, visul părinţilor mei
care, la rândul lor, sunt visul părinţilor lor... Şi
cine ne visează pe toţi? Oare nu suntem toţi vi-
sul Lui?

Cine sunt eu de fapt? Fiinţa aceasta
supusă tuturor tribulaţiilor, degradării fizice,
un chip mereu în schimbare, mereu mai tras,
cu linii tot mai ascuţite, cu privirea tot mai în-
toarsă către înlăuntru, sau cealaltă, sâmburele
meu de nemurire? Dacă mă uit în urmă – cât
din ceea ce am trăit mă reprezintă? Să-mi asum
toate  ,,păcatele tinereţilor”? 

Eul actual – o suită, o  succesiune de
eu-ri, pe care, unele dintre ele, nu le mai re-
cunosc. Au dispărut din mine şi totuşi, para-
doxal, sunt acolo, îndărătul meu. Cât din ce
am trăit mai face parte din fiinţa mea actuală?
Cine sunt de fapt? Călător prin lumea aceasta,
căutând scânteia de nemurire din mine. Cineva
care a poposit pentru o clipă în noaptea acestei
lumi, dar năzuind mereu către Lumină. Mira-
jul acesta, trupul acesta de  fum, îmbrăcat în car-
ne, dar cu auzul încordat, căutând un dincolo
îndepărtat uneori, alteori apropiat. Mă uit la
mine parcă din afara mea, dar şi din lăuntrul
meu. Uneori stau de vorbă cu mine, şi vocea
mea vine parcă din afara fiinţei mele.

Mă înalţ mereu către cer, dar mă re-
găsesc mereu, cu aripile frânte, pe pământ.
Cine sunt? Taina aceasta pe care numai Cel de
Sus o cunoaşte. Trupul acesta fragil, atât de fra-
gil, ,,trestia aceasta gânditoare”. Cât de aproa-
pe şi cât de departe îmi sunt. Un şir infinit de
euri ca nişte păpuşi ruseşti îmbricate unele în
altele. Eul meu, cel de azi, cel de ieri, cel de
mâine. Eu, fiinţa aceasta trecătoare prin lume,
prin viaţă, prin univers, înaintând către un Ca-
păt aflat undeva departe – aproape. Regăsesc
în fiecare din aceste euri, chiar dacă ele sunt
trecătoare, dorinţa de înălţare, de transgresare
a fizicului. Dar, cu fiecare salt spre cer, o nouă
cădere. Pământul care mă aşteaptă jos, la capă-
tul scării. O scară imensă care este în mine şi
pe care trebuie să o urc.

Ce caut în lumea aceasta? De ce  m-am
ivit din neant tocmai acum, aici? Uneori strig
către Cer.  Atâtea taine… Chipuri, locuri, pri-
velişti, imagini se rotesc în jurul meu într-un
carusel legănat.

Tot ce mă înconjoară este în exterio-
rul meu, dar şi în mine. Totul este de fapt în
mine. Timpul… Totul este în mine. Ei toţi sunt
în mine, îi simt în mine pe toţi, se ascund în
mine, în volutele minţii mele. Sunt parcă o su-

mă a existenţelor celorlalţi.  Eu sunt de fapt
ceilalţi, cei din jurul meu, tot ceea ce intră în
mine prin porţile simţurilor. 

Cercul, rotirea, meandrele, spirala. Cli-
pele ce alunecă, una îndărătul celeilalte – pică-
turi translucide ce închid în ele fărâme de via-
ţă, fărâme de existenţă.

Secunda aceasta fugace. De ce e atât
de efemer totul? De ce totul se scurge, se to-
peşte, se volatilizează? De ce nu mai rămâne
nimic din noi? De ce ,,toate trec”, lăsând doar
fragile urme? Şi dacă rămân totuşi depozitate
undeva? Sau pier odată cu noi...

Luminiţa PETRU  -  (Bruxelles)

FRONTIERA (fragment)
O revăzu pe femeia la care strigase.

Ce avea ea a face cu trecutul Robertei? Dim-
potrivă, dacă ea ar fi reacţionat altfel, dacă ar
fi chemat poliţia, această întâmplare nu ar fi
fost doar un eveniment supus interpretărilor.
Îşi aminti de francezul care glumise cu grăni-
cerul american spunându-i că are o bombă în
valiză. Fusese arestat, condamnat. În fond,  Ro-
berta putea fi liniştită. Faptele erau în mâinile
oamenilor simpli. Şi orice s-ar zice, ea făcea
parte din acest popor. Reacţiile ei erau în ar-
monie cu ale lor, ei o înţelegeau.

Femeia avea ochii adânciţi în orbite şi
obrajii supţi. În timp ce trecea în jurul ei apa-
ratul, Roberta încercă să deceleze o urmă de
supărare, de dispreţ. Nu era decât oboseală.
Poate că gestul ei i se păruse un capriciu. I-ar
fi cerut iertare, dar desigur că şi asta i-ar fi pă-
rut femeii excesiv, nepotrivit. Ea sau poate tot
şirul de responsabili rezolvaseră cum nu se
poate mai bine ceea ce ar fi putut degenera în-
tr-un conflict. 

Dar ce ironie! Trebuise să aibă cetăţe-
nie străină pentru a putea trece fără dificultate
graniţa, pentru a putea intra şi ieşi, cum vroia,
în ţara ei. În fond, nu paşaportul îi dăduse li-
bertatea, anulase barierele, ci curajul ei de a ce-
re ce i se părea necesar. 

În minte îi reveni dimineaţa de iar-nă
când Ioan o dăduse afară din casa lui. Probabil
că el decisese ce avea de făcut imediat după
şedinţă sau chiar în timpul ei. Nu putea să-şi
lege destinul de al ei. Era o piatră prea grea de
purtat. «Eu sunt un om foarte norocos», spu-
nea el. Şi : «să faci ce-ţi spun eu, eu sunt foarte
deştept » Cu mintea lui brici ajunsese imediat
la hotărârea cea bună. Bună pentru viaţa, pen-
tru profesia lui. O prăpastie se săpase între ei.
Ca de obicei el nu critica, nu căuta cauza. Iatã
de ce înjura Ioan, de ce spunea bancuri pline
de cuvinte urâte. Îşi vărsa astfel revolta, ne-
mulţumirea. Pe ea exprimarea explicită a ne-
mulţumirii o costase ani de muncă la săpat
şanţuri, la vieţuit în locuinţe comune pentru
muncitori. Legea lui Ioan era să nu vorbească
despre ce e nedrept. Ca şi cum l-ar fi făcut să
dispară negându-l. Dar nu era asta şi concluzia
Robertei, atitudinea de la sfârşitul vieţii? Deo-
sebirea era că Ioan te alunga, te scotea din via-
ţa lui. Era ca şi cum te-ar fi omorât. Ea nu-i pă-
răsea nici pe morţi. Ioan fãcuse o carieră stră-
lucitoare. Ei îi fusese poate mai greu, mai ştii
însă, fiecare cunoaşte greul lui, dar îşi împli-
nise şi ea angajamentul. Stia să fie fericită. Îşi
aminti de seara în care se despărţise de părinţii
ei. Îi văzu obosiţi, abia mişcându-se, înaintând
cu ultimele lor puteri pentru a trece o graniţă
dintre bine şi rău. Ce iluzii avuseseră şi ei! Nu
exista nici o frontieră. Răul şi binele erau
amestecate şi nu se aflau în afarã ci în inima
omului.
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Delia Marilena GROSU

***
Motto: ,,În mine se mai vorbeşte şi astăzi
despre tine’’ (Lucian Blaga)

Unii din voi au acceptat sfâr;itul 
cu inimile împăcate 
ca un tată care scrie ultima scrisoare  
ultimului fiu 

Când te uiţi în jur şi vezi că nimic nu mai e 
al tău 

totul se transformă într-o bilă pe care o arunci 
dintr-un perete în celălalt fără să ai 

vreo remuşcare 
că golul se clătina şi s-ar putea rupe 

uşile se închid în urma noastră. 

tata mă strânge de mână şi îmi mângâie părul 
cu gesturile unui om care înţelege totul 
care înţelege că aici e sfârşitul trecător 
pentru că lumina apare când nu te aştepţi 
şi de unde nu te aştepţi 

se opreşte o maşină lângă noi farurile se sting 
tata mă strânge de umeri  
şi îmi străpunge carnea cu unghiile unui om
care nu moare  
niciodată 
felinarele de pe stradă se sting unul câte unul 

pe partea stânga a străzii e un om care moare
lângă un zid 

zidul îl înghite de parcă ar fi al lui 
eu n-am văzut niciodată un om murind  
am auzit că în trenuri mor oameni destul 

de des 

eu şi tata închidem ochii în acelaşi timp 
şi totuşi ne privim de parcă ar fi prima şi 

ultima data când ne vedem 

tata scoate din buzunar o bilă pe care o strânge
fără milă 

din maşină coboară un bărbat care poartă 
o femeie pe umeri 

femeia nu îl lasă să respire / tata mă strânge 
de mână 

şi îşi ţine privirea în pământ 
e prea întuneric pentru ca noi să putem respira 

farurile se aprind / tata traversează şi se aşează
lângă zid. 

pierde-te 

de ceva timp 
am mereu cu mine un ghem de aţă 
pe care îl întind din când în când 
până acasă 

dacă mă uit în oglindă 
văd fiecare om de care mi-a fost dor vreodată 
aş putea sta aşa dezbrăcată în faţa oglinzii 
fără să simt vreo adiere vreo picătură de apă 
poate chiar fără să îmi fie dor de cineva 

oamenii înalţi simt altfel cerul 

zicea mama când eram mică iar tata mă punea
pe umerii lui 

şi mă simţeam înaltă şi cerul părea aproape 
şi lumina îmi inunda fiecare celulă a pielii 
celulele se măreau pe zi ce trecea  
până când într-o zi în fiecare celulă 

mi-a apărut 
o cutie în care puteam să pun toţi oamenii  
pe care am vrut vreodată să-i păstrez în mine 
ca pe nişte vânătăi pe care le faci 
când dormi şi te trezeşti cu ele fără să ai 

măcar vreo idee 
de unde sunt şi ce e cu ele 

Bianca DAN
înainte de toate 

şi iubirea 
e tot o formă de sinucidere
unii mor mai greu alţii mai uşor
unii rămân până târziu şi mor la marginea verii
cu buzunarele pline de inimi şi pâine
mai sunt aceia care se trezesc 

dimineaţa devreme
şi rămân netrăiţi până la apus
atunci apar ultimii eliberaţi
ce au învăţat că e imposibil să iubeşti cadavre
şi zeii sunt reci în primele ore ale eternităţii.

nu te-am iubit a fost o chestie neconvenţională
de care ne-am agăţat şi n-ai spus niciodată nu
oricât de târziu îţi treceam prin minte puţin

deghizată
îţi defrişam gândurile cu indulgenţă
răsturnând stejarii rămaşi să-ţi păzească

sfârşitul
am stins lumina în nopţile când voiai să mori
şi n-am lăsat nici o stea să te atingă
te-am ucis dinainte să te naşti 

cu mâinile goale.

Lumina din fiecare

am ezitat când stelele s-au izbit de pămant
spălam morţii şi îi aşezam în vitrine, 
mai ţii minte cum li se potriveau hainele
apoi deschideau ochii şi ne fixau cu milă
ca pe nişte eunuci bătrâni într-o eră 

de matriarhat
până şi copiii se jucau de-a sicriele, 
îngropau păpuşi de la brâu în jos
scotocind în nisip după gâze şi alte chestii

lumeşti
pe care alţii le pun la păstrat în borcane
şi mai erau acele scări peste care 

treceau licuricii
şi nu mai vedeam decât şerpi încolăcindu-se

de lună
copaci negri dansând deasupra ferestrelor
ca şi cum ar vrea să înghită lumina din fiecare

e cineva care să alunge întunericul din noi
fără să-l doară palmele de atâtea stele? 

Ioana (Jannet) B. Carp
(Assen – Olanda) 

Ai muncit,
Scarlett

Ai muncit, fată,
nu ca o negresă,
ca un ocnaş.
Ţi-s palmele numai
grunjuri şi sânge.
Printre degetele tale
raze albe
conduc la salină.
Alb orbitor
fiinţa ta.

Mărturisirea Miresei din Polonia

text inspirat de filmul Mireasa din Polonia
(1998) al regizorului algerian-olandez Karim
Traïdia

(e chemată la judecata lui; înaintează uşor;
mărunţică; ochi mari; mâini mari şi mobile;

îşi face semnul crucii la modul catolic )
– Îl recunoşti?
– Da, Doamne.
Când mi-a fost tată, la beţie,
ne făcea curve pe sora mea şi pe mine. 
Sora mea avea şapte ani, eu cinci.
Pe urmă mi-a fost profesor de matematici.
Eu învăţam bine.
Dar când a-nceput să mă scoată vara la tablă 
ca să se uite la picioarele mele prin sarafan
am început şi eu să fug de la orele lui.
Dar în zadar fugeam.
Că-ntr-o zi am dat tot de el
în uniformă de miliţian.
Mi-a spus să mă duc înapoi la şcoală,
să nu umblu prin parcuri haimana,
apoi iar s-a uitat la picioarele mele 

prin sarafanul negru
şi-a-ncercat şi să pună mâna pe mine.
Pe urmă nu mai ştiu, Doamne… 

(oftează adânc)
După ce m-a dus în Olanda... 
Am fost curva lui? El, proxenet?
Am fost nevasta lui, concubina lui,
gospodină cu copii mulţi?
L-am întreţinut eu spalând duşumele şi bude
şi el fuma iarbă?
Nu mai ştiu, Doamne…
Ştiu numai că mă învineţea toată,
îmi izbea nasul şi gura cu pumnii 

de-mi dădea sângele
şi-apoi îmi striga că sunt curvă 

din lagărul socialist.
– Îl ierţi?
– Eu?
– Tu. Îl ierţi?
–  Eu... Eu îţi multumesc Ţie şi Maicii Sfinte
c-am apucat ziua-ndurată
să vin la judecata lui
să mă vadă la faţă.
De iertat, să se ierte singur. 
Cum o să fac eu asta-n locul lui? 

( Pauză. Apoi, ochii mari privesc tot cerul.
Mâinile mari fac din nou semnul crucii 

la modul catolic. )
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Victoria  MĂRGINEANU
baloanele se sparg

Mihai voia 
ca oamenii să râdă
îl pictam în fiecare

dimineaţă şi el cânta
mingile curgeau din

mâinile lui 
şi se loveau de pereţii

odăii înguste

de când organizăm programe de circ
Mihai n-a reuşit să se ridice
se joacă într-un scaun înţepenit
şi colorează bulinele unor papioane de hârtie

undeva lumea lui va trece mai departe 
de-un geam
de-o femeie îmbrăcată-n alb
de-o foie neagră pe care se văd două oase

undeva
medicul i-a promis că va deveni clovn

doar că n-o să iasă în arenă
niciodată

lumea ninge

am întâlnit oameni de gheaţă
i-am îmbrăţişat şi unii din ei se topeau
mi-au spus că au o ţară de gheaţă
şi că ei ning de câte ori vor
la dejun, la prânz, la moarte...

apoi mi-am amintit că şi eu am oameni 
de gheaţă

dar nu i-am observat niciodată
oamnii mei ning întotdeauna peste mine
şi eu credeam că focul meu
va transforma lumea în flăcări

dar lumea ninge 
mai des, mai des
şi mai rece

briza

uneori aştept un om care să-mi deschidă
frigiderul

şi să toarne cuburile de gheaţă în mine
când intru în lume e mai bine să fiu rece
şi să trăiesc într-un ocean

omul pe care-l aştept mă ţine de mână
spunându-mi
singurătatea e un aisberg
care nu poate înota după delfini dimineaţa

să ne decupăm

a venit timpul să ieşim din toate 
ca printr-un fermoar

să ne descheiem nasturii
şi să desfacem manşetele
a venit timpul să ne dezbrăcăm de lume

iar lumea nu e decât un buzunar
în care mă ascund de mine însumi
ca într-o ţară

unire

rod iubirea de toţi pereţii
s-o îmbrac în lumină
uşile sună oricând ca nişte pulsuri
ca şi cum ai bate cu pumnii înlăuntru în piept

câmpul ăsta e mai limpede
voi sădi o pezie cu multe odăi

dar fără nici o posibilitate să mă leg de tavan
aşa voi auzi cuvintele scurgându-se în tine
şi piela va transpira cu ţipete
printre care străzile noastre îşi vor săruta
gurile flămânde
dezbrăcându-se de fraze lungi
ca de nişte haine transparente

ne roadem toţi ceilalţi
să fim subţiri, să-ncăpem cât mai mulţi
la marşul de mâine

poate doar strigând vom muri mai puţin...

Ana 
Mihaela 
NUŢA
Crisalida

Un sistem de oglinzi
înfăşoară 
legătura dintre noi
ca o cale ferată
se întinde 
amintindu-ne încotro ne-ndreptăm
încurcîndu-ne pînă la un nod
neîmplinit 
din care se prelungesc
cîteva cuvinte
se izbesc de oglinzi
şi se întorc în noi
aproape de coardele vocale
suprimîndu-se
pînă la o aglomerare
de bătăi ritmice
priveşte
devenim fluturi

respirînd copilării

să ne ţinem de mînă atîta timp 
cît se mai zbat fluturii îainte să zboare

să  epuizăm cuvintele într-un conjunctiv 
utilizat de prea multe ori
precum felinarele o fac
storcîndu-şi toată energia 
pentru a rămîne în umbră
cînd răsare soarele

licuricii au vînat destule nopti 
pentru a se rufugia în basme
nouă ne rămîn zilele
şi cîteva rostogolirile de vise 
izbite de clepsidră 
pentru a ne găsi identitatea

e timpul să fim copii

ţine-mă de mînă
cum ţine lumina tavanul sus 
iar eu voi încerca să-mi arunc 
toate cămăşile de noapte
într-o strîngere de mînă

Marilena
APOSTU
Numai nopţi  
nedormite

Aici între aceste ziduri
am fost fericiţi

zidurile sunt tot aici tu eşti foarte departe

ziua a murit de mult în zarzărul 
din dreptul ferestrei

mă ghemuiesc în pat şi mă tot gândesc la tine
aerul din încăpere crapă de dor
şi în jurul meu risipite pe jos
numai nopţi nedormite

dimineaţa deschid larg fereastra
respiraţia mi se umple de frezii

chipul tău mă dezleagă
de albele nopţi

ca să pot trăi ai apropiat soarele

Stau pe marginea unei lacrimi

O altă noapte 
prinde rădăcini în palmele bătrânului 
plecat din fotografia aceasta

pe străzi neştiute
un poem cu plâns de copil mă tot caută

singurătatea alăptează frica din mine

stau pe marginea unei lacrimi 
şi ascult
cum lanţurile strigă o femeie frumoasă 
pe nume

chiar acum tu intri în casă
ţinând o iarnă albă în braţe

fericită
mă furişez sub pleoapa ta stângă
şi plâng

Doar amintirea aripilor

Pe stradă doar nevăzuţi trecători
şi doar amintirea aripilor în umerii mei

luna îşi sparge singurătatea-n fereastră

nerăbdătoare aştept trenul
cu clipe de halte uitate

şi mă visez
culoare răsfăţată
în secundele privirilor tale

Frica mea desenează zăvoare

Plouă
în toată casa doar eu
şi această lacrimă răsfoită de umbre

aş vrea să fii aici
să vezi şi tu cum întunericul aţipeşte
în pletele mele povestite de fluturi

pe stradă
nu e nimeni cu grabă sub tălpi

tac şi ascult 
cum cineva încearcă 
să deschidă trecutul uitat sub praguri

frica mea desenează zăvoare

Şoapte uitate de un crin înflorit

Deschid larg fereastra
cântecul greierilor năvăleşte în casă

pe masă doar câteva şoapte uitate 
de un crin înflorit
şi poemul scris de tine
într-o lacrimă necunoscută

eşti iar aici lângă mine
te respir cu lumină cu tot

în zori cămaşa ta miroase
a somn proaspăt strivit

zarzărul nostru
e doldora de cuvinte de dragoste
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Nicolae Silade ştie, mai
bine decât convivii mul-
tor interviuri literare pe
care le-am realizat, mai
ales să tacă. Iar atunci
când tace, Domnia Sa,
directorul fabuloasei

reviste din Lugoj
Actualitatea literară,
spune foarte multe...

Lucian Mănăilescu: După proiectele
din presă – sunteţi, printre altele, fondatorul şi
directorul ziarului „Actualitatea” (1997) – în
2010 aţi devenit fondatorul şi directorul re-
vistei Actualitatea literară, o publicaţie cul-
turală de elită, îndrăznesc să spun cu mult
peste valoarea unor „reviste-fanion” înghesu-
ite în rutina grupurilor de „eterni consa-
craţi”. Este o revanşă a poetului în faţa mass-
mediei mioritice şi a bolilor ei... lumeşti?

Nicolae Silade: Am fost „prins” în
presă încă din 1990 şi văd că nu mă mai pot
desprinde nici acum. Proiectul „Actualitatea
literară” este o încercare de evadare din sfera
social-politică. Am început în 2009 cu o versi-
une online, pe care o consideram de viitor, însă
când am văzut că tocmai tinerii se interesau
dacă avem şi o versiune print am hotărât să-i
dăm şi bun de tipar. Vă mulţumim pentru apre-
cieri, dar vreau să ştiţi că nu ne-am dorit o re-
vistă în plus, ci o revistă bună şi că încercăm,
de la număr la număr, să o facem mai bună, o
oglindă cât mai fidelă a literaturii actuale. 

L.M.: Valorile şi tradiţiile culturale
ale Lugojului justifică o  „Galaxie Gutenber”,
ce gravitează departe de „soarele” unui cen-
tru imaginar. Mi se pare mie, sau, „interpre-
tându-l” pe Pascal, am putea spune că univer-
sul cultural românesc este: „un cerc cu centrul
peste tot (în provincie) şi circumferinţa nică-
ieri (adică în Bucureşti)”?

N.S.: Aveţi dreptate! Însă nu m-aş
hazarda să spun prea multe în această privinţă.
Lucrurile sunt cum le vede fiecare. Pentru bu-
cureşteni, cei mai buni sunt, evident, bucu-
reştenii. Pentru cei din provincie, valoarea
este, bineînţeles, în provincie. Nu avem, din
păcate, un arbitru literar care să ne spună ade-
vărul. O va face, însă, timpul. Dar ceea ce con-
sider eu mai important este faptul că tonul în
literatură nu se mai dă la Bucureşti.

L.M.: Rememorând începuturile
dumneavoastră lirice aminteaţi o secvenţă...
cazonă. Vă rog să „developaţi” şi pentru citi-
torii Ferestrei fotografia de epocă a „sol-
datului” şi a „păsării vorbitoare”.

N.S.: Era prin 1977, la vreo două luni
după cutremur. Ei bine, eram „poetul, ca şi
soldatul”, sau „soldatul, ca şi poetul”, furier la
o companie de la IFA Măgurele. Îmi propu-
sesem, ca şi Ezra Pound, să scriu un sonet în
fiecare zi. Închis într-un birou din cazarmă,
normal că vedeam totul în negru, ca Bacovia,
dacă nu mai rău. Umplusem cu versuri două
caiete cu două sute de file, cum erau pe atunci.
Şi, într-o zi, când toată suflarea militară era
prezentă la lecţia politică, a venit în control un
colonel de la batalion şi m-a surprins chiar în
momentul facerii unui sonet. Când a văzut că
nu sunt unde era toată lumea şi că nu fac ceea
ce trebuia să fac, a luat unul dintre caiete şi, ca
un veritabil critic literar, s-a apucat să citească
şi chiar să comenteze. „Ia te uită, zicea, ia te
uită ce scrie soldatul român: numai de moarte,
numai de întuneric, numai de singurătate! La-

să că o să te mutăm noi în altă unitate şi acolo
n-o să mai stai în întuneric şi în singurătate ca
aici, o să te trimitem la muncă, în câmp, cu
ceilalţi soldaţi ai patriei, ca să vezi soarele şi să
scrii despre lumină şi solidaritate”. Mai aveam
doar două săptămâni până la liberare, vă daţi
seama, iar gândul mutării mă îngrozea de-a
dreptul. Însă maiorul, comandantul companiei,
a fost salvarea mea. A pus mai multe vorbe bu-
ne despre mine şi am scăpat.  Din păcate, nu a
putut să îmi salveze şi caietele. Colonelul mi
le confiscase. Nu am de unde să ştiu acum da-
că versurile acelea aveau sau nu vreo valoare
literară, dar parcă simt şi acum că îmi lipsesc,
că îmi lipseşte o parte din suflet. Poate că le-aş
fi ars eu însumi, cum am făcut cu nenumărate
caiete mai apoi, dar acel jaf literar se pare că
m-a îndârjit mai tare, deşi o bună vreme după
aceea nu am mai scris.

L.M.: Visul în lucru este titlul pri-
mului volum pe care l-aţi publicat, în 1979, la
Editura Litera (editură în care tipărirea se
făcea în „regie personală”,  totul – în afară de
cenzură – fiind plătit de autor). Au urmat:
volumul colectiv Cartea poeţilor (Editura Lu-
gojpress, 1994); Mergere înainte (Editura
Lugojpress, 1997) şi Eternelia (Editura Mari-
neasa, Timişoara, 2006)... Extrem de puţin, to-
tuşi, pentru un poet care îşi adaugă, în fiecare
clipă, un vers pe suflet. De unde această ezi-
tare de a accepta cuprinderea între coperţi?

N.S.: Nu e vorba de nicio ezitare. Pur
şi simplu nu mă gândesc deloc la publicarea în
reviste sau la editarea vreunei cărţi. Întot-
deauna m-au împins alţii de la spate către re-
dacţii sau edituri. Mă simt atât de bine atunci
când scriu, încât după ce termin nu mă mai
gândesc la nimic altceva. Chiar şi acum, după
ce un coleg a contactat în numele meu o edi-
tură, eu nu mă grăbesc spre tipar cu volumul
pe care l-am finalizat încă de anul trecut. Poate
pentru că nu îmi doresc să îmbogăţesc piaţa
literară cu o carte, ci să pot aduce o bucurie în
sufletul cititorilor.

L.M.: „Vreau să întorc poezia spre
lume şi lumea spre poezie!” este o profesiune
de credinţă a poetului: „pe care l-a născut
poezia”. Cât de greu e să îţi trăieşti viaţa în
irealitate?

N.S.: Da, vreau să întorc poezia spre
lume şi lumea spre poezie! Pentru că lumea a
luat-o razna, iar poezia de azi şi mai şi. Bine
spunea Elitis: „Nu-mi pasă de poeţii care au
rămas fără public, îmi pare rău de publicul ca-
re a rămas fără poeţi”. Eu, deocamdată, aşa
gândesc! Mâine, vor gândi şi alţii ca mine.
Pentru că altă cale nu există. Am făcut chiar
experimente în această privinţă. Am citit unui
public cu suflet poeme diferite, din autori di-
feriţi, de ieri şi de azi, şi am constatat că poe-
zia de azi nu prea are priză. Nu intră în sufletul
omului, iar dacă nu-i intră în suflet nici în min-
te nu-i rămâne.

L.M.: Să ne întoarcem la Actualita-
tea literară. În viscolirea către alţii sunt oa-
meni admirabili – dintre care cu certitudine
faceţi parte – ce îşi sacrifică timpul, banii,
nervii, propria operă în ultimă instanţă, pen-
tru a construi punţi peste abisurile sociale şi a
oferi celorlalţi (despre care Sartre spunea că
sunt... infernul) şansa unui destin literar. Cum
se vede, în această postură, directorul de re-
vistă Nicolae Silade?

N.S.:Ştiţi, probabil, mai bine ca mine
cum stau lucrurile în această privinţă. Este da-
toria noastră, ca editori, să căutăm ce este bun
în literatura română şi să promovăm valorile

literare. Este, însă, şi o mare responsabilitate,
în acelaşi timp. Măcar noi, cei din presa lite-
rară scrisă, să alegem grâul de neghină, pentru
că în lumea literară virtuală e haos. 

L.M.: Se vorbeşte tot mai mult (şi se
face tot mai puţin în acest sens, excepţiile fiind
mai mult particulare sau individuale) despre
integrarea literaturii române în concernul va-
lorilor culturale europene. Există aici, cred
eu. şi o „inocenţă” nătângă, pentru că nu scri-
itorii ne-au lipsit pentru a „cuceri” Nobelul
literar (Arghezi, Blaga, Nichita, Sorescu, Pe-
tre Stoica, mai nou Ion Mureşan sau Matei
Vişniec etc.) ci, mai curând, responsabilitatea
de a-i face cunoscuţi. Ţine asta de „fatalis-
mul” nostru mioritic?

N.S.: Nu, nicidecum! Vine şi Nobe-
lul! Dar nu când îl vrem noi. E ca şi când ţi-ai
dori o femeie frumoasă care umblă cu alţii, nu-
mai cu tine nu. Nici s-o plăteşti, nu vine. E ce-
ea ce face ICR-ul Aruncă banii pe fereastră.
(între timp a fost aruncat şi copilul odată cu
apa din copaie!... -n.n.). Trebuie să avem răb-
dare, trebuie să ne vedem de ale noastre şi, mai
ales, trebuie să ne unim! Pentru că lumea noas-
tră literară e atât de dezbinată, încât numai
Dumnezeu ştie ce i-ar putea uni pe scriitori. 

L.M.: Generaţia tânără, aşezată la co-
zile unde se dau raţii de celebritate, în spatele
oportuniştilor, are valori remarcabile. Ce şan-
se daţi, în acest moment, salvării de la irosire
a tinerilor scriitori? Există şi altă cale pentru
ei în afară de emigrare?

N.S.: Am mare încredere în generaţia
tânără, cea care este acum pe băncile şcolilor,
nu oportuniştii, douămiiştii, douămiizeciştii
sau mai ştiu eu ce grupuri, grupări sau curente.
Şi nu cred că e cazul să mai vorbim azi despre
emigrare. A trecut vremea afirmării la Paris, la
Londra sau la New York. Tinerii noştri au fost,
de mici, pe afară, au văzut că lumea e la fel şi
acolo, iar acum nu le rămâne decât să o înţe-
leagă. Un scriitor se poate afirma acum oriun-
de. Oportunişti au fost şi vor mai fi. Nu trebuie
să se împiedice nimeni de ei. Valoarea răzbate
întotdeauna!

L.M.: Mă întreb şi vă întreb: „Cu ce
se ocupă Ministerul Culturii şi celelalte
instituţii responsabile (vorba vine!) de locul
spiritualităţii româneşti în „satul” mondial? 

N.S.: Ministerul Culturii a devenit
„Misterul Culturii”, iar asta din vina scriito-
rilor, nu din vina statului. În ultima vreme
însă, parcă, parcă începe să se mişte ceva şi
pe acolo. Să sperăm că lucrurile vor intra în
normalitate cât mai curând. În ceea ce pri-
veşte responsabilitatea unor instituţii, cred că
tot scriitorii trebuie să şi-o asume.

L.M.:Ce speranţe şi ce proiecte are
scriitorul Nicolae Silade?

N.S.: Speranţe, multe. Proiecte? Să
pot continua şi să le pot îmbunătăţi pe cele
începute!

Aş vrea să adaug, pentru cei care vor
să mă citească, adresa blogului meu:

http://nicolaesilade.blogspot.ro/, iar
pentru cei care vor să publice în Actualitatea
literară adresa:

http://www.ziarulactualitatea.ro/ac
tualitatea-literara/

L.M.:Vă mulţumesc!

Cu Nicolae Silade, despre „MISTERUL” CULTURII
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Însemnări de lectură

Ochi de copil 
şi zbor de frunză

În prefaţa cărţii
Ceciliei Moldovan, edi-
tată anul trecut (Înger
din oficiu, Editura „Prin-
ceps edit” 2011), Daniel
Corbu nota: „Această
carte legiferează un poet
stăpân pe mijloacele
construcţiei poemului,
aflat într-o continuă că-
utare a identităţii şi a
rostului în lume. O lume

fără doar şi poate agresivă, ostilă sensibi-
lităţii, o lume în care condamnatul la cuvânt,
cronicarul liric e de multe ori în derută. De
apreciat această carte construită cu acribie,
unde poemele dau impresia de pietre aşezate
cu grijă întru gloria unui templu, sinceritatea
discursului liric, dorinţa de epitetizare a lumii”

Răsfoind tomul invocat ne-a încântat
şi pe noi această „rătăcire” în realitatea me-
tafizică, nu lipsită de luciditate („mereu treaz
la răscrucea/ dintre minte şi inimă”), mai ales
că „plata” poetului, se face în arginţi de lacri-
mi: „Chiar de împart iubire în jur/ mie mi s-au
strepezit dinţii/ de agurida primită la schimb”
(înger păzitor din oficiu).

Lumina creaţiei alunecă în oglinzile
curgătoare ale timpului, risipindu-se în umbre
ce ne lasă să ne alegem chipul, asuns în spa-
tele „unui zid cât zece porunci” (Libertatea
libertăţilor).

E greu, cu alte cuvinte, să fii înger,
pentru că trebuie să împrumuţi ochi de copil şi
zbor de frunză pentru a „survola” miracolele
albastre şi uneori triste ale trecutului:  „În casă
acvariul cu peşti visează/ o mare însorită”, iar
fantasme „vor să fie atinse cu privirea numai
din oglinda/ în care atunci şi-au coborât pri-
virea (...)/ şi nu mai sunt demult credincioase/
ochiului nostru” (Plată în nesomn).

Am pornit, aşadar, la lectura recentu-
lui volum al Ceciliei Moldovan (mersul pe
cant – Editura „Semne” – 2012) în căutarea
„reveriilor” ce au dus la drama uitări de sine,
în zbor, a lui Icar, chiar dacă, pe coperta a IV-
a, autoarea avertizează asupra unei posibile
„lupte” cu... îngerul: „Doamne, ştii bine/ că
avem/ o afacere/ în doi:/ dă-ne răgazul/ să
înflorim/ sămânţa/ pe care ai pus-o/ în fiecare
din noi” (Contract pe viaţă).

Prima poezie din volum nu face decât
să confirme cele de mai sus: „am scăpat de
data asta/ (de hachiţele bătrânului Nostra-
damus)/ să ne punem pe treabă/ şi să trăim/ ca
şi cum ar fi ultimul mileniu/ al înghiţitorilor
de gogoşi şi „junk food”,/ (...) / dinspre tem-
plele maiaşe până la catedralele/ care stră-
pung cerul străbat imnele slavei,/ mulţimea
inundă străzile ca la revoluţie:/  «Deşteaptă-te
omule din somnul cel de nemoarte! »”...
(debut de mileniu).

Apar ipostaze noi, un „peisaj social”
ce stârneşte nu resemnare contemplativă ci,
mai curând, revolta singurătăţi comunitare:
„pădurea şi-ar răvăşi cronometrul/ fără cân-
tecul cucului/ cine mai strigă azi în oraşul/
cotropit de bâlciuri de import?” (ţara poeţilor
fără ţară). Marelui Anonim, cel ce, în pofida
tăcerii sale, ne lăsa speranţa, i se substituie o
clonare în cioburi deformante a roboţilor ce ne
trăiesc viaţa, în „oglinda oglinzii ochiului”

(portret cu ramă de cuvinte):  „Ne-am trezit
cu casa în altă curte,/ să ne amanetăm şi
gândurile am fost îndemnaţi,/ şi stăm acum cu
chirie în ograda lor/ În numele armoniei
imperiale, nu-i vorbă,/ ni s-au fabricat peste
toate şi acte în regulă/ dar mai ales pentru
acele consecinţe sever atrofiante” (de dragul
strămuării).

Desigur, schimbarea de „registru” es-
te mai mult tematică, poeta continuând să şle-
fuiască, până ce obţine „drept sentiment un
cristal” (Odysseus Elitis) în roca auriferă a cu-
vintelor:  „Întorc fânul cosit pe toate părţile,/
o dată, de două ori.../ încep clădirea căpiţei/
aşez strat cu strat iarba uscată,/ mă trezesc cu
picioarele zidite dedesubt” (Imnele dimine-
ţii); sau: „Ieri am făcut bucuria juma-juma cu
nostalgicii/ din Parcul trandafirilor/ cadenţa
zarurilor dinspre pavilionul fanfarei/ trezea
muzica vechilor alămuri ademenind-o pe Za-
raza/ şi pe cei frumos aşezaţi în fotografii cu
suflet” (copiii trebuie să meargă înainte).

Este un mers „pe sârmă”, de acolo, de
sus, evadarea spre copilărie redevenind po-
sibilă ca perspectivă, ca echilibru precar şi în
egală măsură fascinant: „În mintea de copil
nemaivăzutul îşi avea cuibul/ în coroana
bogată a copacilor/ acum îl caut necontenit
mai pe aproape,/ pe drumul cel mai scurt
dintre două idei/ pe trotuarul pornit din faţa
casei/ dar ca întotdeauna merg pe bordură/
(...) nu privesc în jos,/ cel care-mi visează
descumpănirile/ sălăşluieşte în mine” (mersul
pe cant).

„Cearta cu cerul” (Blaga) rămâne ast-
fel o interogaţie, nu o asumare: „Când
oamenii au vrut să ajungă la Tine/ le-ai zădăr-
nicit planurile făcându-i să vorbească/ în idi-
omuri diferite” (pod cu benzi lingvistice)

Partea a doua a plachetei, intitulată
DEMISIONEZ conturează şi mai evident
nostalgia risipiri între Dumnezeu şi copilărie,
pe continentul abia descoperit al realităţii:
„am fost dintotdeauna nostalgică/ după ziua
trecută/ care a lăsat desenul în culori sepia/ al
clipelor care nu mai ştiu drumul înapoi /(de
aceea îmi permit să vă vorbesc/ despre mine
la timpul imperfect/ ca într-un „trecut contin-
uu”)... // sufletul are memorie mai bună decât
creierul/ e o hartă cu multe amprente/
niciodată lovită de altzheimer/ cum aş putea
să schimb matricea/ unui puzzle în care mi-am
mutat/ restanţele...” (şi sufletul poate fi o
hartă).

În concluzie, se poate afirma că „mer-
sul pe cant” înseamnă un drum tot mai îndrăz-
neţ al autoarei către limpezirea lirismului său,
promiţător şi autentic.

Dintre sute de reviste

Poem Caffé, nr. 2, 
vara lui 2012, Brăila

Revista de poezie „Poem Caffé” (co-
ordonată de Luminiţa Dascălu şi susţinută fi-
nanciar de Vera Maxim, manager Poem Caffé

– Brăila), care apare sub egida Filialei Braşov
a Uniunii Scriitorilor (!?), cu toate că a ajuns
abia la numărul 2 (primul număr lansat la 1
martie 2012) impune prin selecţia echilibrată,
valoarea textelor şi eleganţă grafică (tehno-
redactare Luminiţa Dascălu, grafică Ion
Andrei Puican, foto – Ana-Maria Hur-
muzache şi Ion Andrei Puican).

Acest număr este „deschis” de Ilarie
Voronca (1903 – 1946), cel despre care Geo
Bogza scria că este: „...poet, pescar, astronom,
vânător, diamant, cometă, pădurar, novator,
stâncă, fulger, înger, tren, ploaie (...)” El: „tră-
ieşte, visează, moare, închide cerul, dezbracă
gramatica, îşi sună vocea, îşi sună bucuria, îşi
sună tristeţea, îşi sună prietenii, îşi sună po-
emul” (revista unu/ 21.01.1930). Sunt re-
produse două poeme ale poetului avangardist,
citatul de mai jos făcând parte din „Sfârşitul
sezonului mort”, o evocare, murmurată de va-
luri, a Brăilei interbelice: „A fost o aventură
frumoasă/ Patru anotimpuri pe mare/ (...)
Prova despica buchete imense de margarete,/
Şi ca un ulei strălucitor la suprafaţă/ Fru-
moşii nuferi./ Toate astea le-au văzut ochii
noştri/ Puţin ne păsa de gustul sărat al furtu-
nii,/ Noi ne gândeam la întoarcere într-o seară
în oraş,/ Clopoţelul vesel al tramvaiului./ Cete
cântând se risipeau în mahalale/ Şi deodată
pe mici pieţe/ Fructe făcând semne îndră-
gostite/ Aroma merelor, subtilă, pătrunză-
toarer,/ Venea în întâmpinarea noastră ca o
ovaţie. (...) Puţin ne păsa de vântul care ne
biciuia pleoapele/ Pământul era în fundul
ochilor noştri/ Ca perle în fundul unei scoici.”

Nu pot să nu invidiez, măcar puţin,
măcar cu admiraţie, „portretul” interviu
realizat de Luminiţa Dascălu cu marele poet
român Ion Mureşanu, laureat al premiului
Nobel în inima multora dintre cititorii săi. „Vă
aduc la cunoştinţă – mărturiseşte autorul
Cărţii Alcool” -  că în Brăila există un semn
de circulaţie pe care nu l-am mai întâlnit, cel
puţin eu, nicăieri în România şi în Europa (...)
pe o tăbliţă rutieră scrie „Toate direcţiile”.
Un astfel de semn de circulaţie s-ar putea să
existe doar înfipt în buricul Polului Nord sau
al Polului Sud. Nu am fost acolo...” Cât despre
poezie cităm un „poem nou”, intitulat
Rotterdam, până acesta se pierde în nori lă-
sându-ne singuri - ca să-l parafrazăm pe Blaga
- cu plânsul, cu noi, şi cu toamna:„Vine dirija-
bilul! Vine zeppelinul!”-/ strigau pe străzi
copii şi birjarii./ Şi ne-am îmbrăcat cu toţii în
haine de sărbătoare/ şi cu toţii am alergat la
malul mării/ să-l întîmpinăm./ Şi eram pre-
gătiţi încă de acasă cu sentimente de respect./
Încă de acasă eram pregătiţi să ne mirăm/./
Dar zeppelinul venise noaptea, pe întuneric,/
iar în zori era ca un nor de furtună oprit dea-
supra valurilor,/ / un nor din care se auzea o
femeie cîntând cu voce subţire,/ o dună sură
de nisip din care se auzea cîntând o femeie./
Gărzile noastre militare au dat onorul şi/ fan-
farele noastre militare au cîntat./ Dar nimeni
nu a ieşit din zeppelin să ne salute/ şi să pri-
mească florile noastre şi să ne facă măcar un
semn/ cu batista./ Vă spun adevărul-ade-
vărat:/ Din burta zeppelinului coborau în ma-
re/ o mie de frînghii, o mie de funii./ Iar cînd
s-a înălţat soarele au bătut tobele iar cântecul
femeii/ a încetat şi/ zepelinul a început să urce
la cer./ Vă spun adevărul-adevărat/ la capătul
fiecărei frînghii atârna o broască ţestoasă,/
deasupra ei, frînghia trecea printr-un peşte,/
deasupra peştelui frînghia trecea printr-o co-
rabie,/ deasupra corabiei frînghia trecea
printr-un vapor,/ deasupra vaporului era prins
un tramvai peste care/ era prinsă o trăsură,/

(Continuare în pag. 23)



REVISTĂ DE CULTURĂ Pagina 23

(Urmare din pag. 22)

Însemnări de lectură
apoi frînghia trecea printr-un cal peste care
era/ un magazin mic în care negustori vindeau
lucruri mărunte,/ iar deasupra magazinului
mic era un poliţist/ şi peste fiecare poliţist era
o bicicletă/ pe care stătea cîte o doamnă în ro-
chie lungă,/ care avea deasupra o umbrelă ro-
şie,/ iar pe umbrelă era prins un domn,/ un
cetăţean onorabil şi/ chiar sub burta zeppeli-
nului/ frînghia trecea printr-o pălărie./ Şi toa-
te acestea de o mie de ori,/ ca o mie de şira-
guri de mărgele./ Vă jur, asta am văzut cu
ochii mei!/ Iar acum am venit să vă atrag
atenţia:/ că profitînd de faptul că oricine poa-
te intra în/ fotografiile vechi/ şi oricine poate
ieşii cînd vrea din fotografiile vechi,/ şi pro-
fitând de faptul că noi stăm aici şi vorbim/
despre poezie/ şi nu privim pe fereastră,/ toţi
cei care au fost răpiţi în burta zeppelinului,/
chiar acum coboară în stradă pe o mie de frîn-
ghii/ şi chiar acum întemeiază/ oraşul dină-
untru nostru.” 

Aşadar, în ciuda dezminţirilor, Ion
Mureşan a fost la Polul său Nord, pentru că
altminteri nu se explică cum poemul ăsta duce
în toate direcţiile: la Marc Chagal, în piaţa
Jacques Prévert, prin continentul Shakespeare
şi nicăieri sau cine ştie mai unde.

Lucian MĂNĂILESCU

George ŢĂRNEA – 
MENESTREL AL EROSULUI

E îndeobşte ştiut
că poezia lui George Ţăr-
nea e una cantabilă, poe-
tul fiind un veritabil me-
nestrel al erosului. De alt-
fel, volumul Exerciţii de
iubire, apărut postum, la
Editura Contrast, Bucu-
reşti, 2003, este elocvent
în acest sens. Volumul –

în format „livre de poche” – cuprinde două
secţiuni mai importante: balade  şi  reflexe, şi
unele şi celelalte oferind cititorului posi-
bilitatea de a urmări fluxurile şi refluxurile
unui suflet de om ce s-a-nchinat unicei zeităţi
– Eros.

Balada ultimei iubiri este o  confesi-
une gravă  a celui „Pregătit de la prag pentru
altă plecare” şi care la bătaia  altor clopote  re-
cunoaşte că dacă nu mai are nimic din stră-
vechea fire („Nestatornică, rea şi pierdută-n
poveşti”), tânjeşte totuşi după  prima iubire –
una renăscută „din cea care eşti”. Aflat la cea-
sul despărţirii de fiinţa iubită, eroul liric (din
Balada uşilor închise) îi cere acesteia să aibă
răbdare „Încă o noapte şi-nc-un răsărit”. Şi
pentru că acest răstimp doare, solicită să nu fie
întrebat nici măcar „pe unde/ Îmi voi purta
aceste mângâieri”.  Motivaţia refuzului e de o
sinceritate dezarmantă: mângâierile din care
fiinţa iubită  ia consumat „Ca dintr-un fruct
exotic şi cărnos” au devenit habitudini pentru
aceasta. Eroul liric din Balada umilinţei e un
suflet ardent, nestatornic şi nerăbdător de a
mai avea parte de o iubire mistuitoare, înaintea
plecării pe  drumul de apoi : „Prea nestatornic
sunt de-o viaţă-ntreagă,/ Să pot răbda supli-
ciul vreunui prag;/ Numai distanţa rod în mine
leagă/ Şi numai drumul mi-este cel mai drag.//
(…) Prea sunt nerăbdător să se întâmple/ O
ultimă iubire, ca un foc,/ Mistuitor şi prăvălit
sub tâmple…/ Cât să-mi aşeze sufletul la loc.”

Iubirea ce înlănţuie partenerii cuplu-

lui erotic are putere de transfigurare a tha-
natosului, căci declară poetul „Mă ţii înlănţuit
aşa cum ţine/ Doar soarele, în noi, lumina
sa…/ Şi, de va fi să vină de la tine,/ Nici de-n-
noptarea mea nu-mi va păsa.” – s.n. (Balada
înlănţuirii). 

O altă ipostază a  iubirii  înlănţuite
apare în Balada vârtejului năucitor: „Dar
împotrivă mie, te iubesc,/ Şi, împotrivă ţie, nu-
mi dai drumul”, motivaţia gesticii având în
centrul ei ideea suferinţei în dragoste: „…a-
ceeaşi rană suntem împreună”. În alt loc –
Balada paşilor pierduţi – aceeaşi idee a su-
ferinţei în iubire se întemeiază pe un paradox:
„Visăm iubirea separat,/ Trăim durerea
noastră împreună”.  Balada resemnării are fi-
nalul sub forma unei imprecaţii. Eroul liric
afirmă că-şi reţine iubita „Atât de-aproape
nopţilor puţine/ Şi nebuniei mele bătrâneşti”,
nu cu braţul, ci cu gândul, şi e gata s-o elibe-
reze pe „captivă”, „Iar după-aceea să se alea-
gă scrumul/ Din visul meu cel tânăr şi curat.” 

Balada boţului de humă poate fi
considerată un fel de CV, unde găsim infor-
maţii preţioase despre felul de a fi al îndrăgos-
titului, folosindu-se afirmaţiile prin negaţii:
„Nu am nici bani, nici lauri, nici castele,/ Nici
groapă-n care trupul să-mi cobor.// (…) Nu ţin
la titluri, nici măcar în glumă,/ Nu ţin cu
proştii, nici măcar de frig…” Să remarcăm
ironia înţelegătoare  faţă de cei de care se di-
sociază de cel ce se consideră a fi „doar un
biet romantic boţ de humă/ Care visează zei,
făcut covrig”.

Iubirea spirituală, aşa cum o înţelege
poetul, spre deosebire de cea carnală a altor
înamoraţi, transpare din Baladă fără concu-
renţă: „Să te-mbrace alţii-n aur,/ Eu te-mbrac
în poezie…// (…) Să-ţi aducă alţii daruri,/ Eu
ţi-aduc numai sonete…// care sunt chiar forma
pură/ A iubirii ideale/ (…) Să-ţi păstreze alţii
trupul, / Eu păstrez din tine cerul,// Peste-a
cărui tâmplă nouă,/ Să tot scriu balade-n care/
Totul se transformă-n rouă/ Numai dragostea
în soare.”  Amânarea  „intrării lucide/ În ulti-
ma, poate, iubire nebună” (aşa cum e înţeleasă
în Balada castelelor de nisip) îl face pe eroul
liric să emită supoziţii despre felul cum femeia
iubită o receptează: „Pe buzele tale sunt urme
de sânge/ Sau urme de  lacrimi sau urme de
sare…” Balada sfârşitului de vară aşează
cuplul erotic sub zodia unui timp supus finitu-
dinii. De aceea, erosul se cere consumat/ trăit:
„Copilă bătrână şi tânără doamnă,/ O singură
noapte mai e până-n toamnă,/ Deci, vino, să-i
ţinem povestea în palmă,/ Robiţi împreună, iu-
birilor calme.” 

Faţă de atracţia femeii pentru un alt
bărbat, eroul liric adoptă o pedagogie a sacri-
ficiului  (în Balada căilor strâmbe), de care
aceasta ar trebui să fie conştientă: „Pune-mi,
iubito, carnea pe jar, / Sufletu-n lanţuri, um-
bra sub talpă/ Şi fă ce-ţi place cu viaţa-mi,
dar/ Nu strânge-n braţe iubire calpă!// Şi nu te
duce spre alt bărbat”.

Prezenţa iubitei are darul de a produ-
ce metamorfozarea bărbatului, făcând să dis-
pară spaima  somnului veşnic, aşa cum se în-
tâmplă în Balada uimirii: „E prea bătrână
biata mea făptură,/ Cu palmele nevolnice şi
reci,/ Ca un ciulin strivit sub arătură,/ Dar,
rogu-te, iubito, să nu pleci…// Tocmai acum,
când iată, mi se pare/ Că-ntineresc, cu tine la
un loc,/ Şi toată spaima somnului dispare/ Şi
toată carnea-i gata să ia foc…”  Balada
imposibilei reclădiri propune – la modul ipo-
tetic – ipostaza unui Meşter Manole modern:
„Dac-aş putea cu slabele-mi puteri,/ Dar şi
din multul dor care mă ţine,/ Te-aş despărţi, în
primul rând de tine,/ Să nu-mi mai poţi fugi pe

nicăieri// Şi te-aş clădi, din nou, la mine-n
gând”. Într-un moment de luciditate, eroul li-
ric va conştientiza imposibilitatea concretiză-
rii acestei porniri: „Dar, ce spun eu, nu-i chip
să poarte har,/ Din pricini vechi şi noi care-
mpreună,/ N-o lasă niciodată pe cea bună/
Să-i treacă celei rele vreun pahar”. Balada
semnelor are vădite ecouri stănesciene şi emi-
nesciene, ilustrând atracţia contrariilor: „Tu
erai nespus de albă/ Şi nespus de negru eu,/
Purtătoarea mea de salbă/ Dintr-un tragic mi-
nereu.// Cine poate să mai ştie/ Ce s-a în-
tâmplat în port?/ Tu păreai mortal de vie,/ Eu
păream vital de mort.”  

*
Aflat la senectute, poetul recunoaşte

că şi-a hrănit sufletul cu nectarul cuvintelor
persoanei iubite: „Bătrân şi singur şi aproape
orb,/ Nu încetez cuvintele să-ţi sorb,/ Cum aş
sorbi nectar din dediţei…/ Ce clinchet cris-
talin de clopoţei,/ În glasul tău…” (Reflex 6).
Iubirea târzie conferă veşnicului îndrăgostit
puteri demiurgice: „Răsare soare, când te văd
şi pot/ Din frigul aşteptării să te scot/ Şi să te-
aştern încet, fără să ştii,/ Iubirii mele oarbe şi
târzii, / Până ajungi să arzi, precum în cer/ O
stea închisă între chingile de ger.” Însă de-
părtarea de „trupul crud” e resimţită cu tris-
teţe, ca preambul al unei  lungi nopţi : „Dar,
când departe sunt şi-abia aud/ Ecoul trist al
trupului tău crud,/ Reverberat ca o durere-n
plus,/ Mi-e soarele-n cădere spre apus/ Şi cu
nimic nu-mi vindec, mai apoi,/ Această lungă
noapte dintre noi.”  (Reflex 7).  

Reflex 32 este o creaţie construită pe
antiteza cer - pământ, neprihănire - păcat.
Dacă palmele sunt mai aproape de cer, căci
ridicate ele sunt semn al implorării, tălpile ne
ţin aproape de condiţia adamică de păcătoşi:
„Sunt mai aproape palmele de cer/ Şe-aceea-n
locul nostru cer/ Şi pâine şi iubire şi iertări,/
Apropiind cu grijă depărtări,/ Pe câtă vreme
tălpile primesc,/ De la-nceput blestemul pă-
mântesc.”

Reflex 86 foloseşte pluralul colectivi-
tăţii, spre a evidenţia faptul că toţi suntem
trăitori sub  zodia finitudinii, fiecare având vi-
se şi ambiţii, dar puţini sunt cei care con-
ştientizează „groaza nopţii”, care ne pândeşte
după un colţ mereu neştiut: „Se înserează prea
de timpuriu/ Prin visul nostru sterp, dar încă
viu/ Şi ni se face frică de cărări,/ Din pricina
grăbitei înserări…/ Îşi ţine fiecare paşii-n
gând/ Nemaidorind s-ajungă peste rând/ La
gândul celuilalt, cu năluciri,/ Din pricina prea
slabei străluciri/ Pe care visul o mai poartă-n
el/ Şi toate-ncep să tremure la fel/ De groaza
nopţii, care nu credeam/ Să fi ajuns cu paşii
lângă geam.” Reflex 88 oferă o interpretare
inedită a conceptului de iubire: noi, oamenii,
am fost constrânşi s-o îndurăm; de aceea nu
suntem prea fericiţi, însă continuăm să visăm,
visul fiind o modalitate de uitare a gândului
morţii (idee ce am sesizat-o şi în poezia ceva
mai sus adusă în discuţie): „Prea fericiţi nu
suntem, dar plutim…/ Aceasta-i tot ce suntem
şi ce ştim/ Despre ciudata stare care-a fost/
Lăsată nouă, spre a-i da de rost…/ (…) Şi iată-
ne constrânşi la îndurat/ Iubirea, ca pe-un fapt
adevărat,/ (…) Nemaiavând ce urme să lă-
săm,/ Prea fericiţi nu suntem… dar visăm.” 

De reţinut că acest tip de poezie re-
flexivă, folosind pluralul colectivităţii, prin
urmare fiind vorba şi de implicarea eu-lui
poetic cugetător, ascunde o  ironie înţele-
gătoare  faţă de condiţia umană.

Prof. dr. Constantin MIU



Scrisoare de limpezit privirea

draga mea,
îţi scriu din nou de pe ţărmurile albe

şi pustii. aici, împreună cu primul meu gră-
mătic Alesandros îmi petrec ultimele zile ale
vieţii mele. a trecut destulă vreme de cînd ci-
neva a venit la mine – nu, nu era plăsmuire
aievea era, aşa cum ţi-am spus - şi a zis: eu sînt
partea de vorbire care se cuvine să stea înain-
tea ta pentru a da sens mişcării. ştii că de atunci
singura cămaşă pe care am îmbrăcat-o ai fost
tu. îţi aminteşti visul meu care se repeta de fie-
care dată cînd puneam capul pe hîrtie ca pe o
pernă? o cunună perlată cu amintiri pusă pe
creştetul morţii! îl mai am încă dar azi nu mă
mai cred aşa de tînăr şi frumos văzut de sus.

am slăbit draga mea. îmi place să îţi
spun aşa simplu, draga mea şi poate o voi mai
spune în această scrisoare. să mă ierţi. e dumi-
catul meu de fiecare zi, singurul! pînă şi rosti-
rea numelui tău m-ar istovi. tot mai des lu-
crurile simple mă îngenunchează. de pildă
aseară. Alesandros tocmai pregătea peniţele
pentru lecţiile de caligrafie cînd dintr-o dată am
simţit o povară care m-a frînt aşa cum se
frînge un lăstar cînd cerul se aşază prea jos. era
lumina candelei din perete care mă apăsa pe
umeri.

Alesandros e înţelept şi delicat cu mă-
sură. dimineaţa mă ajută să cobor pe plajă. e
toiagul meu, stiu, deşi el se fereşte să-mi arate
asta. uneori chiar am părerea că e doar un toiag
şi atunci mă încearcă rîvna să arunc cu el în
mare pentru a despica apele pînă la tine.

aici nisipul e alb alb cum nu ai mai
văzut. poate cîndva Dumnezeu a trecut pe aici
cu toţi sacii de făină din lume. mai ştii? ai fă-
găduit că o să coci pîini pentru mine şi o să pui
pristolnicul pe fiecare dintre ele. altfel, află că
e un nisip bun pentru împărtăşire. Alesandros
spune că are vîrtoşie, păstrează formele şi ne e
de folos în vrednicia noastră spre a împlini arta
grafiei. e drept că încă nu am ajuns la acea ex-
primare care îngemănează zicerea poetică şi
pe cea artistică într-o reprezentare unică a eter-
nităţii clipei. dar tu simţi ritmul respiraţiei me-
le. de altfel şi Alesandros te ocroteşte cu toată
dragostea lui.

Alesandros mi-a încropit un umbrar
de sub care la amiază privesc marea. e vremea
cînd simt o pieire de tot de parcă sînt un fier
înflorit de rugină. e o mare liniştită draga mea.
rareori se zbate. atunci zici că e o fecioară care
pune prea mult sîrg în împlinirea trupului. va-
lurile se ridică aşa cum te ridicai tu să îmi şop-
teşti ceva la ureche. niciun val nu a ajuns încă
la înălţimea capului meu. poate dacă aş înain-
ta în larg dar vezi tu, nu mai am putere iar pe
Alesandros nu îl pot ruga să mă însoţească.
parcă aş tăia degetul cu care Toedosie smeritul
arată în sus.

am uitat să-ţi povestesc despre dra-
gonii care umblă pe plajă. sînt blînzi şi de un
albastru minunat. s-au învăţat cu noi. ţi-ar plă-
cea să vezi strădania cu care încearcă să imite
grafia mea şi a lui Alesandros. dau semne că şi
ne înţeleg. le-am împărtăşit prima noastră că-
lătorie. atunci ai vorbit tot drumul. doamne cît
ai vorbit! despre ploaie şi o casă veche în care
tu îmi vei călca toate cămăşile mele despre
stropitoarea de alamă şi despre cum vom îm-
pături împreună, la dungă, aşternuturile din
bumbac doar aşa ca să avem ce răvăşi cu răsu-
flarea gurilor noastre. apoi ai spus – strînge-

mă de glezne! ştii domnule şi dragul meu eu
sînt îndrăgostita din ceaşca de ceai. să mă bei
în fiecare dimineaţă, auzi!?

draga mea,
serile deschid cele două capace ale

ceasului primit de la tine. înlăuntru îngerii pe-
dalează cu osîrdie pe roţile de diamant şi atunci
mi se limpezeşte privirea. lumina de la candelă
curge cu stropi grei pe lanţul care altădată tre-
mura cu eleganţă peste buzunarul de la vestă.
aerul se învolbureză sub peniţele de alabastru.
e linişte şi e bine. plîngi? mereu mi-a plăcut
cum spuneai – plîng şi o să mă fac urîtă.

odată ai promis că mă înveţi menuet.
ai putea acum - hai domnule dragul meu - îna-
inte de căderea ultimului picur de lumină? 

anul schimbării la faţă, ziua 18
O privire grabnică 

asupra trupului meu

Sînt aşa de subţire şi de uşor, încît ul-
tima fecioară dată în pîrg mă încearcă voal de
mireasă pe cap; prins cu agrafe colorate în
păru-i, mă flutură peste lume, aerul împins în
sus de creşşterea sînilor ei.

Cîndva se va face femeie şi o să fiu
uitat în sertarul cel mai de jos. Doar un deget
mă va despărţi atunci de pamînt şi opt sertare
de cer.

Da, m-am slăbit de tot! Ah, femeie
ţi-am spus să nu sufli peste mine în postul ma-
re, m-ai aprins prea tare şi ai speriat magii.
Acum îţi rămîne doar să mă citeşti şi să ador-
mi timp de zece pagini; aceasta nu e decît co-
perta cărţii de citire, vor spune toţi, privind uşa
îmbrăcată în hîrtie albastră. Dincolo de ea, pe
vremuri, doi oameni s-au dat unul altuia, pre-
cum două silabe aceluiaşi cuvînt, şi ei pe ei,
frunze grase de dud, s-au dat viermilor de mă-
tase, care au ţesut la ferestre perdele cu motive
de Nazca.

Vezi? Parcă am rămas doar gură şi
ochi; gura mea cu buze cărnoase şi mereu ume-
de, ca o iarbă peste care au trecut melcii; ce
întîmplare aceste cuvinte cu vorba-n spinare!
Ce întîmplare, om fiind, să cad din sînul lui
Avraam şi tu, pe cerul gurii mele, să rămîi mu-
tă, fară să îţi pui o dorinţă!

Da, şi ochii mei, frunze de nuc abia
cernite de umbră. Roagă-te la intrarea în Ieri-
hon, cu faţa înspre Iordan, îţi spun; dacă te uiţi
la mine de aproape, o să rămîi grea şi îmi vei
face lăstari.

Ieri, de cinstirea trupului cu privirea,
mi-ai spus că umărul meu stîng s-a lăsat prea
mult. Vecinii nostri nu sînt aşa de aplecaţi, deşi
urcă aceleaşi trepte ca şi tine, ai mai zis. Tu nu
o să ai loc în lumea celor drepţi!

Nu te amăgi femeie, ei cară doar un
bidon cu apă plată, eu duc cu mine peste tot, o
fîntînă.

Seara, înainte de culcare, te las să bei
din mine ca dintr-o ciutură; tu îmi spui o po-
veste, în care se făcea că eu furam mere dom-
neşti din curtea bisericii şi sfinţii de pe pereţi
arătau cu degetul în sus; te întreb - şi iar nu ştii
să-mi răspunzi – mă cercau cu frica de domnul
sau îmi arătau vîrful pomului, înalţă-te Si-
mioane şi ia mărul cel mai rotund?

Într-un tîrziu, botez fiecare colţ al
camerei mele cu numele tău. Pe tine nu o să te
fure nimeni, dimineaţă cînd o să mă trezesc, te
voi găsi, indiferent de colţul în care mă voi
uita. 
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Vlad TURBUREA
POEME ÎN PROZĂ

Melania CUC

Călugăriţa
Se numea Maria, acasă, şi Marta, la

Mănăstirea de la Blaj, de unde, după trecerea
Bisericii Greco-Catolice la cea Ortodoxă, fu-
sese expediată în civilie fără să i se arate pe
ce cărări să apuce. Ea şi-a ţinut viaţa tot în as-
ceză. Avea grijă şi de mine, când ai mei ple-
cau la muncă, la târg, la vreo nuntă sau la ba-
lul strugurilor. Ea, cred, m-a învăţat toate ru-
găciunile şi datele sărbătorilor creştine, nu-
mele îngerilor şi de ce şi de unde vine bună-
tatea la oameni, sau că lenea e perina diavo-
lului.Tot călugăriţa i-a dat numele de Cecilia,
nume de sfântă, păpuşii mele din cârpe, ba
i-a şi cusut cu mâinile ei palide ochi şi gură
cu ibrişin vopsit în coji de ceapă uscată.

Când a deschis ochii spre lume, era
călugăriţă gata sfinţită, nu mai avea cum să
se mărite.

Ne-a dăruit nouă viaţa ei, ne-a iubit
şi ne-a crescut pe noi, un roi de nepoţi care
mai de care mai obraznici, mai bolnăvicioşi,
nebunatici – cu probleme de comportament
cum ar susţine un psiholog modern.

Pe mătuşa mi-o amintesc dângălind,
călcând rufele, adică, fără fier de călcat, doar
cu un rulou uriaş din lemn de gorun. Le nete-
zea, le mângâia – feţe de pernă şi cearceafuri
de cânepă – le aşeza apoi pe colţul mesei pe
care o împărţea cu fratele ei, un ţăran cu
şapte clase primare, dar care ne construise, fără
schi-ţe savante, primul aparat de radio din
sat.

Noaptea târziu, adormeam cu ebo-
nita căştilor apăsându-mi urechea în pernă.
Aşa am aflat că a murit Petre Groza, fără să
fi ştiut pe atunci cine era domnul acela.

Am plecat din sat, nici nu mai ştiu
când şi cum… poate într-o caleaşă de do-
vleac fermecat, rostogolită pe drum.

Ne-am văzut de atunci din ce în ce
mai rar, mai puţin. Ea îmi scria scrisori în
vers şchiop şi nu uita să-mi pună în plic frun-
ză de pelargonim, care… ca tot ce e organic
şi perisabil, se veştejea trecând Carpaţii, mai
apoi, aşteptând în tolba poştaşului. Îi scriam
şi eu, dar întotdeauna un pic cam grăbită şi
fericită că aveam un destinatar care nu şi-ar fi
schimbat pentru nimic în lume adresa nici nu
şi-ar fi călcat în picioare promisiunea.Uneori,
în amintirea anilor copilăriei, îi împachetam
şi câteva pungi de bomboane, lichiorul de ci-
reşe amare la o sticlă de un sfert şi un săpun
roz cu camelie albă desenată pe hârtia cerată.
Îmi răspundea de îndată la dar, deşi să-mi fi
mulţumit nu-mi amintesc să se fi întâmplat
vreodată. De ce ar fi făcut-o? Eu o iubeam, ea
mă iubea şi cuvintele dintre noi două ar fi se-

(Continuare îm pag, 25)
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Călugăriţa
mănat cu umbrelele sparte de soare, purtate
când ninge, când plouă .

Scrisorile ei se răriseră imediat după
Paşti, plicul de hârtie albastră cu foi de muş-
cată a fost înlocuit cu o banală carte poştală.
La sfârşitul verii, nici chiar cartea poştală nu
mai sosi la mine cu vestea întreagă. Slova ei,
cu creion chimic umezit pe buze, era clătinată,
confuză...

Am luat trenul de noapte, autobuzul
de dimineaţă, căruţa de-o viaţă…

Era toamnă târzie în Transilvania şi
brumă să o aduni cu grebla pe uliţa noastră.
Am deschis timidă portiţa, apoi, ceva mai cu-
rajoasă, uşa de la odaia din faţă, gata să cad în
maldărul de şifonuri albe şi reci, pregătite pen-
tru marea-i plecare.

Am deschis alte uşi de casă pustie,
una-n alta, ca păpuşile alea obeze din piaţa de
ruşi. Am ajuns şi-n cămară, printre borcane cu
jumări şi cârnaţi în unsoare, printre cartofi şi
ceapă, leguma care trebuia să scoată casa ace-
ea din foame şi din iarnă la soare.

Am găsit-o în patul foarte îngust din
bucătăria de vară, unul de schivinic, într-o că-
măruţă improvizată din scânduri şi în care fri-
gul se înstăpânise incurabil ca-n boală.

Era numai în cămaşă subţiată de vre-
me şi cu cosiţa căruntă pe spate. Desupra ca-
pului ei, bătut direct în scândură negeluită, sta
calm Iisus al ei, cel cu inima mare şi decojită
de coaste ca floarea de hibiscus smulsă cu un-
ghia chiar din sepale. Era o litografie scoasă
din şpalturile Mitropoliei, de lângă Câmpia Li-
bertăţii, cu Iisus în cămaşă vineţie şi viguros
ca un arhanghel. Icoana am recunoscut-o în-
dată, deşi afumată, era cea din petrecuta-mi
copilărie.

Acela era Iisus la care călugăriţa se
rugase, îi jurase castitate şi apoi Îl iertase că o
părăsise pentru a se ocupa de femeile care năş-
teau sau mureu, aşa, de capul lor, în mater-
nitate.

Bucătăria era simplă şi mică, radioul,
unul nou, de fabricaţie chinezească, dat la ma-
ximum. Cred că era într-o zi de dumincă pen-
tru că se transmitea slujba de la Mitropolie...

O vecină împuţinată şi la trup şi la
minte, venită la călugăriţa pe moarte ca la
sfintele moaşte, bătea mătănii pe faţa podelei
gâfâind şi surâzând imaginilor, în mintea ei
răsturnate. Se închina cu ochii închişi, cu ure-
chile astupate.

Mie îmi îngheţaseră degetele încleş-
tate unele în altele, ca atunci când nu ai, nu
mai ai nevoie de ele pe post de unelte.

Se lăsa burniţă şi era din ce în ce mai
frig afară şi-n cutia aia de scânduri negeluite
prinse din senin să-mi miroase a tămâie sfin-
ţită. Nu era, nu vedeam nicăieri făraşul cu ja-
rul, cu răşina încinsă, vasul pe care-l purtasem,
copil fiind, prin toată ograda; ba, ca să nu ne ia
strigoii laptele Joianei; ba, ca să nu mănânce
vrăbiile macul din grădină; ba, ca să prindă să-
mânţă scroafa ai’ tânără, ori… să moară mâţa
vecinilor, care se dedase la puii de curcă de ne
speriau şoarecii.

Mătuşa tuşea sec. De-o viaţă-şi ducea
Crucea şi bacilul Koch cu încăpăţânare de fia-
ră neîmblânzită de reguli sociale sau boală. 

Cum eu veneam dintr-un oraş tare
mare şi unde se zvonea că se vor redeschide
mănăstirile Blajului, că Regele Mihai însuşi îşi
va lua în primire averile… m-am simţit da-
toare să-i spun cum văd eu, deşteapta pă-mân-
tului, lucrurile simple pentru unii dintre oa-
meni.

M-a privit cu milă mare, ca atunci
când copilul drag spune prostii doar pentru că
are fierbinţeală. Apoi, a râs chinuit, învin-
gându-şi junghiul care nu o lăsa să respire pe
săturate.

–  Nu ştii nimic, tu copilă! mi-a zis cu
un glas sugrumat de râs sau de plâns, şi şi-a
ascuns îndată obrazul în perna năclăită de su-
doare şi câteva pete minuscule de sânge fără
culoare. 

M-am simţit datoare s-o mint, s-o încu-
rajez, vorbindu-i de Mirele ei ales, de Iisus

Domnul care vede totul. Ba, chiar am îndrăznit
şi I l-am arătat cu vârful degetelor, acolo, peste
capul ei cu cosiţă încărunţită, dată pe spate, ca
fetele-mari.

Dar, din rama aia de bronz scorojit şi
revopsit an de an, nu venea nici un semn clar.

–  Bucură-te, te vei duce la El, te aş-
teaptă, asta ţi-ai dorit toată viaţa! i-am zis.

Bătrâna călugăriţă a slobozit alt hohot
de râs, unul ca de om sănătos. M-a privit nu cu
ochi de femeie postind ci de lehuză-n travaliu
de o zi; neclintită-n chin fertil şi-n ispită.

M-am tras către ea, spre pat. I-am
atins fruntea cu buzele, am sărutat-o doar pen-
tru că aşa se cădea. Şi ea m-a sărutat pe un
obraz, pe celălalt, apoi… a şters cu mâna ace-
ea, care nu a văzut ,,ojă” niciodată, obrazul
meu, pe care se scurgea lacrima şi dâra de ri-
mel Hellen Rubinstein. 

Eu ardeam incandescent, nu ca un jar
normal. Trupul ei neatins nicicând de bărbat era
rece ca marmura. I-am tras cerga veche peste
coşul pieptului, peste sânii sterpi.Aş fi vrut,
dar nu am cutezat, să o adun lângă mine, să o
strâng la piept.

Atunci am văzut lumina-lumii, pul-
berea luminii venea lin ca o cenuşă aurită, se
depunea peste corpul acela ascetic. Se plia du-
pă cutele pielii zbârcite, se liniştea şi se as-
cundea în porii cărnii în care încercase za-
darnic să se furişeze tot miezul zloatei de no-
iembrie. 

Am lăsat din mâinile mele cu unghii
vopsite chimic să cadă peste bolnavă capătul
aşternutului aspru.

Nu mai era de mine acolo! Rândul
meu de-a face un bine trecuse.

PROZĂ ULTRASCURTĂ

Maria Doina  LEONTE 
FAŢĂ ÎN FAŢĂ

M-am aşezat pe scaunul din faţa lui. Pentru
prima dată nu am avut vreo reţinere în a privi o fiinţă
omenească drept în faţă. Ochii au fost primii în care am călătorit ca pe
o mare fără adâncuri. Am sfidat orice neputinţă şi am căutat cuvinte
potrivite pentru fiecare grimasă, pentru fiecare tresărire. Întrebări ne-
rostite mă făceau să roşesc, dar nu-mi păsa... Părea că-s singură. Aveam
acea libertate ca în întunericul nopţii. Am avut imprudenţa să oftez şi
să răspund întrebării venite din spatele meu. Un zâmbet discret fu ur-
mat de o aducere aminte:

–  Ai spus că îmi trimiţi pe e-mail o listă de cărţi!
–  Ah! Mi-ai recunoscut vocea, aşa-i? Din nou un zâmbet, dar

nu pe faţa mea, ci pe a lui. I-am privit ochii tăcuţi. Se uitau în altă parte,
imprecis. Mă căuta cu auzul, sau poate cu inima... 

N-am avut curajul să îl întreb cum iubeşte un orb...

Augustina ŞIMAN SUMER
AER

Stau în mijlocul mulţimii şi se adună
nori grei şi cenuşii deasupra capului meu... Se
mişcă cu toţii împrejur şi sunetul paşilor lor
mă înebuneşte.... E amplificat de sute de ori în
capul meu şi am impresia că imi zguduie creie-
rul... Doar eu stau nemişcată cu mâinile strân-

se la urechi....Dar nimeni se pare că nu dă o iotă şi nu are de gînd să se
oprească....Sunt sadici?...Nu...Pur şi simplu orbi...

Devine tot mai puţin aer... Am impresia că mi-l fură fiecare om
chiar de lângă gura mea... Îl ispiră atât de zgârcit şi răutăcios... Unica
muritoare născută fără dreptul de a-l avea în piept... De a-l simţi răco-
ros cum îi stinge agonia, flăcările,iadul!

Începe să tune şi muşuroiul de oameni devine tot mai gră-bit...
Îmi sparge timpanele fir-al naibii!Se mişcă pe atât de repede încât îmi
taie ochii şi încep să sângereze... Se scurg câteva picături pe bluza de
mătase gri formînd buline roşii... Şi din mulţime se opreşte o blondă
zâmbăreaţă şi dulce zicându-mi „Vai ce bluză frumoasă ai.De unde ai
luat-o?” Fir-al naibii de blondă! Nu vede în ce stare îmi sunt ochii...
Vede doar bucata aia de mătase pătată cu roşu... N-are nimeni treabă cu
sufletul, ci doar cu ambalajul tău... De parcă asta ar fi în secolul 21 su-
flet... Dar mă rog... Bine că a plecat văzând că nu-i răspund... Dacă mai
stătea aş fi plesnit-o.

M-am aşezat pe nişte trepte reci şi am închis strâns pleoa-
pele.... Ferice e cel ce e orb şi surd! Dar oricum rămâne tot mai puţin
aer şi agoniei din piept i se mai adună şi sufocarea lentă... Cu ochii în-
chişi visez la o noapte de atlas... Liniştită şi enigmatică undeva sub un
nuc cu miros de primăvară... În schimb stau pe beton încercând să-mi
stăpînesc durerea...

Simt cum mi se ridică febra... Încercând să ascund semnele
unui boom apocaliptic interior, zîmbesc celor din jur... Începe să plo-
uă... Cu stropi mari şi reci ca gheaţa.... Uhh.... Ce uşurare! Dar ploaia
nu vine singură... Prin zgomotul picăturilor care se izbesc de asfalt şi a
paşilor enervanţi se mai aud paşi liniştiţi şi lenţi... Nu se apropie de mi-
ne.... Dar cred că i-aş fi distins şi la un kilometru distanţă... Sunt diferiţi
din păcate...  „Nu....te rog....” am spus abia şoptind şi epuizată... Apoi
m-am sufocat... Mulţimea mi-a luat tot aerul... „E mai bine aşa...”
m-am gândit eu... „Acum o să-i rămână lui mai mult...” .
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Eram studentă în anul trei la Facul-
tatea de Drept, aveam douăzeci de ani şi o mie
de visuri. Cortina a căzut, peste cele mai multe
din ele, rând pe rând. Pe unele le-am văzut
împlinite, de multe ori când aproape le uita-
sem. Nu doar o dată am avut sentimentul că
sunt în contratimp cu propria-mi viaţă. Există
şi un contratimp al ratării. Uneori, trecusem pe
lângă ratări spectaculoase aşa cum, alteori, vi-
sul îmi fusese „suflat” de sub nas când tocmai
credeam că l-am ajuns din urmă. Aşa mi-am
alergat visele toată viaţa: ca un câine legat de
căruţă cu un lanţ prea scurt. Lanţul acela care
nu te dezleagă, rupându-se, nici nu te lasă să
iei prea multă distanţă, dar nici să le ajungi din
urmă vreodată. Căruţa mea cu vise a alergat
întotdeauna mai repede ca mine. Vizitiul n-am
fost eu. Vizitiul căruţei mele cu vise era aproa-
pe invizibil. Eu am fost doar câinele legat în
urma ei, cu un lanţ prea scurt. 

Eram într-o iarnă zgribulită, dar sân-
gele alerga în noi cu vigoarea specifică tine-
reţii. Aveam douăzeci de ani şi o mie de flu-
turi. Fluturi în cap, fluturi în stomac, fluturi la
pălărie. Peste tot numai fluturi. Care semănau
cu fluturii copilăriei mele, din satul bunicilor,
cei atât de frumos coloraţi, pe care nu m-am în-
durat să-i prind cu bolduri în insectar. Doam-
ne! Cum să tragi frumuseţea în ţeapă?! Nu
există crimă mai teribilă decât să ucizi fru-
museţea. Bunicul îmi făcuse o plasă, îi spu-
sesem că voi avea nevoie de ea în vacanţă,
pentru insectarul din clasa a VI-a. Ce mult
m-am bucurat când mi-a dat-o! Dar bucuria a
ţinut până a doua zi. Când am văzut primul
fluture mare, cu aripi albastre pe care, parcă,
un pictor îşi scuturase penelul de galben, am
amuţit. Am zis: „Să-l las pe ăsta!” Apoi i-am
văzut pe cei mici, lilá, atât de fragili, apoi pe
cei mari şi blânzi, care ţi se aşezau pe umeri,
cu aripi negre cu roşu şi portocaliu, pe cei
albi... Am plâns toată ziua, trăgând de plasa
inutilă, ca de o greutate prea mare. Am plâns,
până când am înţeles. Atunci am descoperit li-
bertatea ca şi condiţie interioară. Libertatea de
alegere. Când am avut revelaţia, am fost cel
mai fericit copil de pe Pământ. Am început să
alerg, să mă joc cu fluturii, aruncând plasa cât
colo. Descoperisem! Descoperisem, aşadar, că
nimeni nu te poate obliga să ucizi frumuseţea,
că a prinde fluturii şi a-i ţintui în insectar sau
nu - e o problemă de alegere interioară. Ni-
meni nu te poate obliga să faci nimic. Desigur,
trebuie să fii pregătit să plăteşti preţul. Am
umplut insectarul cu gândaci „puturoşi” pe
care-i găseam morţi pe la noi prin curte, pe
stradă sau prin curţile vecinilor. În vara aceea,
toată strada a adunat gândaci morţi. Dădeam la

schimb o turtă dulce sau un cub de zahăr pen-
tru trei gândaci. În anul acela, probabil că pro-
ducţia de zahăr şi turtă dulce a ţării a crescut
simţitor, în timp ce fauna patriei sărăcise în
specia „gândaci puturoşi”. La începutul de an
şcolar, când m-am prezentat mândră de recol-
ta mea, profesoara m-a privit indignată, repro-
şându-mi că n-am niciun pic de simţ al este-
ticului. Bine că-l avea ea! I-am dat un răspuns
pe care sper să nu-l fi uitat nici acum: „A iubi
frumosul nu înseamnă să-l ucizi!” Nici eu nu
ştiu de unde mi-a venit. Şi, mai ales, nu ştiu de
unde curajul. Eram un copil blând, cu bun simţ
şi aproape timid. M-a privit mai stupefiată de-
cât atunci când îi băgasem gândacii striviţi sub
nas, şi mi-a trântit un şapte. Până şi abonaţii la
corigenţie luaseră zece pe insectar. Dar ce con-
tează? Consideram că plătisem chiar ieftin
preţul libertăţii mele. Şi aveam dreptate. Preţul
altor libertăţi pe care mi le-am permis de-a
lungul vieţii a fost mult mai scump. Şi, uneori,
dureros. Dar sunt convinsă că, dac-aş mai da
timpul înapoi, aş face aceleaşi alegeri. Aşa că,
în faţa mea, nimeni nu are scuză atunci când
omoară frumuseţea unui fluture sau a unui vis. 

Aveam douăzeci de ani. Eram de-o
vârstă toţi trei. Şi aproape nedespărţiţi. Cla-
udiu mă iubea pe mine, eu îl iubeam pe David,
iar David Îl iubea pe Dumnezeu. Dar despre asta
ne-am dat seama abia mai târziu. Atunci, nu
aveam timp de introspecţii; atunci alergam în
plutonul cu fluturi. Chiar dacă aripile ne mai
fuseseră, pe alocuri, frânte. Puterea de regene-
rare a tinereţii e incredibilă. 

Renunţarea la balet fusese dureroasă.
Ideea îi aparţinuse tatălui meu care considera
baletul un moft, nu o profesie. Un moft pe care
poţi să ţi-l împlineşti în copilărie, dar gata!
Mama, care înţelesese această pasiune ce mă
ardea pe dinăuntru şi care făcuse tot posibilul
să mă susţină, de data aceea, nu avusese niciun
cuvânt de spus. Astfel că învăţasem, deşi cu
scârbă, şi ajunsesem la „Drept”. În primul an,
plângeam în fiecare zi. Din al doilea, m-am
scuturat şi mi-am zis că un lucru început tre-
buie făcut temeinic şi dus până la capăt. Cu
timpul, a-nceput să-mi placă. Dar n-am uitat
niciodată pasiunea pentru balet, niciodată
dorul de a dansa nu m-a părăsit. Umblam ca în
transă pe la Opera Română, ori de câte ori
aveam ocazia să văd Corpul de balet, mergeam
la Ateneu, la Sala Radio şi îi târam şi pe băieţi
după mine. De câte ori nu m-am visat inter-
pretând Lebăda albă! Aplecarea mea către artă
mă determinase să îmi aleg prietenii tot dintre
artişti. Era singura mea răzbunare, acea liber-
tate de alegere pe care nu mi-o putea lua ni-
meni. Claudiu era student la Institutul de Arte
Plastice „Nicolae Grigorescu”, iar David – la
Conservatorul „Ciprian Porumbescu”. Făcuse
un an la Teologie, dar fusese azvârlit de către
cei care hotărau destine pe-atunci, pentru că
refuzase să colaboreze cu Securitatea. La in-
sistenţele unchiului său, dăduse admiterea la
Conservator, singurul loc în care ar fi scăpat
de hărţuire, datorită poziţiei unchiului care
ocupa funcţia de Rector şi a prestigiului aces-
tuia de somitate muzicală cu recunoaştere in-
ternaţională, de care nici măcar „băieţii răi” nu
îndrăzneau să se atingă. Deşi era protejat, sub
umbrela unchiului, de micile sau marile mi-
zerii, deşi era un student eminent al secţiei de
Canto şi îi plăcea foarte mult ceea ce făcea, nu
se putea împăca deloc cu gândul că nu şi-a ur-

mat chemarea către preoţie, pe care o simţise
demult, nu mai ştia nici el când prima dată şi
care îl ardea mai tare decât mă ardea pe mine
dansul. Singurul dintre noi care părea să fie pe
calea spre împlinirea destinului era Claudiu.
Toţi trei, uniţi de dragostea pentru frumos, ne
târam aripile mai mult sau mai puţin frânte
prin expoziţii de artă plastică, prin săli de con-
cert şi prin biserici. Un pas de trois prin in-
stituţiile de artă şi culte ale Bucureştiului gri al
studenţiei noastre. Cunoscuţii noştri comuni
care ne ştiau cât de cât istoriile ne porecliseră
pictorul, balerina şi popa. Mie îmi mai spu-
neau şi Vera Zorina, numele celebrei şi fru-
moasei balerine care-mi fusese model pe vre-
mea când făceam balet. Pe atunci, mă încânta
coincidenţa numelor noastre şi chiar asemă-
narea fizică destul de izbitoare, astfel că acesta
fusese un motiv în plus să cred că viaţa mea ar
fi trebuit să se confunde cu baletul. După ce
am fost despărţită de balet, când eram apelată
Vera Zorina, o mie de cuţite se răsuceau în
inimă. 

Claudiu Teodorini şi cu mine
treceam, drept un cuplu, deşi nu eram, în ade-
văratul sens al cuvântului. Însă Claudiu îm-
pânzise lumea cu declaraţiile lui de iubire
către mine şi cu faptul c-o să mă ia de nevastă.
Claudiu era un băiat adulat de multe fete, une-
le chiar dădeau năvală în camera lui de stu-
dent. Pe cele mai frumuşele sau cu chipuri
interesante le păcălea că vrea mai întâi să le
picteze. Ele, gâsculiţe, dispuse chiar să-l lase
să facă şi studiu anatomic, precum Michelan-
gelo pe cadavre, acceptau. După ce se servea
de ele ca model, invoca o sfârşeală artistică de
zile mari, expediindu-le cu „Mai vorbim noi
altă dată!”. Cele mai rele dintre aceste deza-
măgite scorniseră tot soiul de poveşti pe seama
lui. Când le afla, el se amuza şi ameninţa râ-
zând, însoţindu-şi ameninţarea cu gesturi
concludente: „Nu vă doresc s-aveţi parte de
impotenţa mea!” 

Aşadar, eu nu reacţionam la impresia
generală care se formase pe seama noastră,
aceea că am fi un cuplu, în ciuda faptului că
ideea nu-mi plăcea. Aveam impresia că am
toată viaţa inainte să găsesc un moment pentru
a lămuri lucrurile cu Claudiu, să-i spun să în-
ceteze, asigurându-l totodată de dragostea mea
frăţească. Eram meschină. Şi alimentam, din
orgoliu, o iluzie. David tăcea. Probabil îşi ima-
gina că şi eu îl iubesc pe Claudiu. Altfel, cred
că m-ar fi tras de mânecă, poate mi-ar fi tras
şi-o palmă. Adevărul e că eu mă simţeam mult
mai atrasă de David şi, uneori, aveam impresia
că simt şi din partea lui o căldură ce depăşea
graniţele prieteniei. Dar niciodată n-am fost
sigură. Şi asta, incertitudinea, îmi dădea coş-
maruri, stări febrile, ameţeli. Acum aveam im-
presia că David mă iubeşte, că nu se poate să
simt degeaba ceea ce am simţit, în clipa urmă-
toare îmi spuneam că gestul sau cuvântul acela
(pe care-l întorceam pe toate părţile, aproape
golindu-l de sens) ori privirea aceea nu poate
fi decât o dovadă de prietenie. Uneori graniţa
e atât de fragilă! Dar el avea grijă să n-o treacă
niciodată. Îmi era atât de ciudă! Eu nu puteam
face primul pas, îl aşteptam pe el. Niciodată n-
am agreat ideea ca femeia să facă primul pas,
cu atât mai puţin la tinereţe! Şi David tăcea.
Eu tăceam. Un pas de deux al tăcerii. Claudiu
vorbea şi picta. Noi toţi alergam după căruţa
cu vise. Fiecare, după căruţa lui.

Florentina Loredana DALIA
Căruţa cu vise
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Geo Galetaru
***

ai trecut pe lângă ea fără
să-i dai importanţă. o întâmplare
albastră din şirul acela dement.
pielea văzduhului învelind mici
excrescenţe benigne: aici e rost de ghicit 
în cuvântul abandonat pe mese strălucitoare.
dar limba pe care o vorbeşti nu mai
există. nici avântul tentacular de la
capătul firului. doar lamentaţii
asurzitoare. vociferări impudice. o totală
lipsă de respect pentru mâinile roşii ale
celor ce nu iartă. dar tu
ai trecut pe lângă ea fără
să-i dai importanţă. fără să ştii
codul acela tăcut care-ţi însufleţeşte
disperarea. numărând din doi în doi
îngerii căzuţi de-a lungul canalului.

Marian Dragomir
frunza

să vezi adevăr
frunzele se izbesc de trotuar într-o veselie
nu ai habar 
azi am scos mitraliera
şi am jefuit un copac
doi saci de frunze 
iar ţie îţi va fi dor de foşnetul lor

îmi place noaptea
să sorb sevă din palma ta
m-ai întrebat cum e viaţa 
sub coroana copacilor
e ca acolo
verde crud  sau gălbenuş de ou
omidă ce târăşti un corp

nu mi-e gândul la tine
în orice mod visele au trecut
reducere la mitralieră nu se mai face

spune de când  nu ne-am văzut
mai ai verde de frunză în gânduri

Gheorghe Paşa
Caii tăi verzi zburători

Caii tăi verzi suportă cu stoicism
singurătatea albă a pereţilor – 
chingile strâng mult mai tare în aşteptări.
Şi-ţi trebuie un diamant foarte dur
pentru o fereastră în necunoscut,
de acolo să pătrundă
un aer purificat de iluzii,
nişte ochi asemenea unor perle albastre
să te privească mai curat, mai adânc,
neumbriţi de mirajul întrebărilor.
Cu antenele-n mirare spre orizont,
ieşi din cochilia sinelui – 
caii tăi verzi par acum peşti zburători
spre singurătatea pereţilor albi ai luminii.

Mirela Bălan
Sicilia inocentă

Pescarul sicilian îşi strigă 
ultima ofertă de peşte
în sâmbăta Paştelui.

În zare Etna doarme liniştit.

Se aşteaptă venirea
cu moarte pre moarte 
călcând.

Ştefan Ciobanu
imense 

vor veni caii 
pentru fiecare om câte unul
şi ne vor împinge din aşternuturi
cu marile lor boturi umede 
ne vor scoate din case zvârlindu-ne pe scări 
ca pe nişte suluri de postav

ne vor împinge aşa printre blocuri pe străzi
prin oraşe vor ajunge cu noi pe câmpii 

prin păduri
ni se vor lipi de pleoape frunze şi crenguţe

pe sub cea mai frumoasă paradă de nori
vor intra în ape şi ne vor rostogoli 

pe fundurile oceanelor
ca pe nişte trunchiuri de copaci
caii de lemn ai copilăriei cu boturile mari

Mihai Aldea
Suprimare 

Mi-am auzit numele strigat 
aş fi lăsat toate nimicurile înghesuite 
în geanta de pe umăr 
să pot grăbi pasul 
un cleşte intern îmi strângea stomacul, 

iar gâtul... 
de gât mă ţineau cu mâinile aspre 
ca un fular legat prea tare 
nebunii ar ieşi cărând în spinare vâlva şi vina 

aş plânge infinit 
cu inima stoarsă m-aş ghemui să respir, dar 

pe strada asta nu se plânge 
cei ca mine şi-au pansat sufletul 

şi-l ţin acasă 
eu merg mai departe.

Poraicu Simona-Vasilica
În frustrare

Pentru eternitate, adormite în frustrare,
Mâinile reci s-au împreunat din nou,
Ochii s-au deschis mai bine în real,
Dar nimic nu şterge urmele prezenţei.
Da, visele au fost şi au fost şterse
Uitarea a stat mereu în lumină
Frustrarea a stat mereu în uitare,
Şi singura cale de a trece prin iad
E întunericul plin de-amintiri.
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Acolo unde cred că eşti

Acolo unde cred că eşti
Nici trenurile nu străbat
Acolo ca de sticlă par
Pădurile de brad brumat.

Tot mai departe simţi şi taci
Adăugat la rest mereu
Şi nu mai pot înainta
Decât pierzându-mă şi eu.

Cum ninge, alb e orice drum
Şi alb respiră-ntregul timp
Nici nu te-aş recunoaşte-acum
Desperecheat şi fără nimb.

Mi-e milă şi să-mi amintesc
Dar nici să uit nu mă îndur
Câtă părere-i în destin
Câtă greşeală-i împrejur.

Cu degete de frig adun
Ca sub un şal înzăpezit
Sufletul nostru încă bun
Mişcarea lui către argint.

Cum ninge, nu s-ar mai opri
Şi fi-vor brazii îngrădiţi
Acolo unde cred că eşti
Printre barbari meteoriţi.

În fiecare an aştept
Să ningă, să te pot vedea
Dacă priveşti, dacă asculţi
Dacă mai înţelegi ceva.

Zilele invincibile

Poate nu va fi prea târziu,
Dramele sunt încă bine acoperite,
Întunericul se poate uita la mine,
Odaia mi-e luminată,
Bucuros, norocos, praful trecând

prin fereastră
Poleit de lumină călători-va,
În timp ce eu mă pregătesc
Să sufăr în piaţa rotundă.
Roşul mă va părăsi ca un om,
Roşul, ca propriul meu sânge.
O alee cu brazi mirosind 

a tămâie,
Spiritul lor este verde.
Îmi pare rău că din toate culorile

care
Aduc invincibile zilele pe pământ,

Roşul mă va părăsi.
Rănindu-mă, sângele meu 

nu apare,
Albastră mi-e tâmpla, palid

obrazul,
Negre tunele îmi caută
Inima

În frunza mirosind a scrum

În marginea pădurii şezi,
Unde piciorul se scufundă
În muşchiul moale sub zăpezi,

În frunza mirosind a scrum,
Vecin acum sălbăticiunii
Ferindu-se de om, de drum,

Nu vei mai fi, nu vei mai fi
Senina minte liniştită
Care dă mere la copii
Păstrându-şi partea otrăvită.

Ştiind ce vrea şi ce-i urmează

Să-ţi fie dor de fiara fricii,
S-o prinzi de vie-ntr-o capcană,
Dar vorbele îţi ies din gură
În apărarea ei, şi mor
De mila fiarei jupuite
De mii de ori de sfânta-i blană,
Frica surâde împrejurul făpturilor
Şi-n sinea lor.

Să-ţi fie dor şi deznădejde
Ştiind ce vrea şi ce-i urmează,
Când simţurile ei ca şerpii
Aştern sub talpa ta fiori,
Din când în când îi ţine-n rază
Mişcarea duhului, enormă,
Delirul tău în căutare – 
Fragmente dintr-un cer cu nori.

Leac pentru îngeri

Sunt tristă, dar de tine niciodată.

Fug animalele speriate de minuni
La care nu mai ştim să ne

gândim,
Miercuri şi marţi, vineri şi luni. 

Săraci în zile, cine ştie, trecem 
Legaţi la gât de lungi copilării 
Ninşi de puterea sfintelor

petreceri 
A nu fi, a te naşte, a iubi. 
Ce-mi dai, să nu mor azi, 

să mai rezist?
Leac pentru îngeri, cântecul meu

trist.

Ioana 

ce pură îmi apare gura ta
supus stă roşul ca un palid vin
cum sub un strai de cristalin avea
un ghimpe planta fără de venin

cum somnul pentru vise e făcut
sângele tău păstrează urme sfinte
din gândurile mele din trecut
de care nu-mi voi mai 

aduce-aminte

Şi poezia

Şi poezia e un somn
Din care nu te mai trezeşti

Cu ochii largi deschişi sub mări, 
Visînd la spasmele lumeşti, 

Cu perle pleoapele plîngînd
Sărate buzele albeşti, 

Nefericit, înspăimîntat
Printre comori piratereşti, 

Păreri de rău că nu-nţelegi
Mişcarea gurilor de peşti, 

În calmul monştrilor sorbit, 
Măcar astfel să te fereşti, 

Fără să fii de tot primit, 
Nici înecat, nici viu nu eşti, 

Să poţi trînti o poartă grea, 
Să tragi perdele la fereşti, 

Şi poezia e un somn
Din care nu te mai trezeşti.

Păcatul trufiei 

Agită pomii păsări mari
Şi via sângele divin.
Pînă la mine este mult,

Pînă la moarte mai puţin.

Din toamnă-n tomnă mă ridic,
Şi parcă nu mai ştiu să vin.
Pînă la mine este mult,
Pînă la moarte mai puţin.

Aceste vorbe de cules
Le simt dorinţe, le spun chin,
Iubirea mea se împlini
Atît de dreaptă în destin.

De ce nu sunt, cum ar părea,
Nefericită în declin!
Pînă la mine este mult
Pînă la moarte mai puţin.

Că umbră nu-i, sunt doar
lumini şi ramuri 

Pînă-n pămînt, tristeţea mea 
te-nhamuri

La frunze, la căderea lor de-o
vară.

Trezite sunt de gîndul c-au să
moară,

Că umbră nu-i, sunt doar lumini
şi ramuri.

Pustii, frumoase învelesc 
o groapă.

Se-nchide ochiul meu şi le ignoră.
Cenuşa leagă strîns ora de oră,
Oprind migrarea turmelor de apă.

Cum toamna, torturîndu-mi
lumea verde

Ca pe o minte-adînc neştiutoare,
Ar căpăta şi tot atunci ar pierde
Naive taine, îngeri de răbdare,

Cu disperare sîngele-şi deschide,
Şi frunza pare că se sinucide

Un plop

Să ai un plop în care să te sui,
Un turn al păsărilor fără pui,
Tăcut ori vesel, după cum amîi
Lumina frunzei care naşte-ntâi.

Un plop despărţitor de miazăzi,
Şi daca-l ai, să-l ai definitiv,
În umbra firii lui clădit să fii,
Precum un dor în care stai captiv.

Precum un dor în care stai captiv,
Să ai un plop, bătrân de-ar fi 

să fie,
Printre statui de calcar, viu naiv
Crescut în unghiul tău de nostalgie.

Să le petreci pe toate cîte sînt,
Să le aştepţi pe cele care vin,
Ca un veşmînt strălucitor de vînt,
Ca un vecin al cerului senin,

Tîrziu, cînd nu-ţi mai pasă 
de culori,

Să ai un plop din care să cobori.

Ce-mi dai să nu mor azi, să mai rezist?




